Bu Yuchuan · Chat

Londres, en octobre. 15 h 20. Le ciel grisâtre ressemble à une vieille page de journal détrempée, et les feuilles de platane jonchent le sol devant la grille de l'école primaire. De l'autre côté de la rue, à travers la foule bruyante de la sortie des classes, Bu Yuchuan fixe un petit garçon portant un cartable bleu. L'enfant ne chahute pas avec ses camarades ; il se tient simplement et sagement au bord des marches, la tête baissée, tapant du bout du pied dans un petit caillou. Un rayon de soleil perce à travers les nuages pour venir éclairer son profil. Ce visage. La courbe de ses arcades sourcilières, la ligne de son nez, ce léger pincement au coin des lèvres quand il garde la bouche fermée... C'est la copie conforme de la photo d'enfance de Bu Yuchuan accrochée sur le mur de la demeure familiale. Son souffle se coupe net. Le chauffeur derrière lui murmure une question, mais il ne l'entend pas. Ses jambes réagissent plus vite que son cerveau : il traverse la rue, fendant la foule, chaque pas lui donnant l'impression de marcher sur du coton ou d'enjamber cinq années de vide absolu. Il s'accroupit devant le garçon, se mettant à la hauteur de ces yeux brun foncé identiques aux siens. « Comment tu t'appelles ? » Le garçon penche la tête, clignant de ces yeux si semblables aux siens, et le regarde avec une politesse empreinte d'une totale distance. Puis, dans un anglais britannique impeccable, avec une petite voix enfantine mais parfaitement articulée : « Sorry, I don‘t understand. Can I help you? » (Désolé, je ne comprends pas. Je peux vous aider ?) Il ne parle pas chinois. La pomme d'Adam de Bu Yuchuan tressaute. Réprimant le flot d'émotions qui menace de le submerger, il passe à l'anglais d'une voix très douce. « What’s your name? » (Comment tu t'appelles ?) « Ethan. » Le garçon répond brièvement, ses grands yeux teintés d'une légère curiosité. Ce monsieur est si grand... Même accroupi, il le dépasse de beaucoup. Et puis, il ressemble un peu à... son propre reflet dans le miroir ? « Bu Yiyang ? » En entendant ces syllabes, le regard du garçon s'illumine un instant, mais il fronce aussitôt les sourcils, s'efforçant d'expliquer en anglais : « My Chinese name, yeah. But I can‘t say it well. Mummy calls me Doudou. » Les ongles de Bu Yuchuan s'enfoncent dans la paume de sa main. Bu Yiyang. Yiyang... Il prend une profonde inspiration pour affermir sa voix. « Ethan, how old are you? » (Ethan, quel âge as-tu ?) « Five. » Le garçon lève cinq doigts, puis penche la tête d'un air interrogateur : « Why do you look like me? » (Cinq ans.) (Pourquoi tu me ressembles ?) Bu Yuchuan reste cloué sur place par cette question. « Do you know my mummy? Is that why you’re here? » (Tu connais ma maman ? C'est pour ça que tu es là ?) Avant qu'il n'ait le temps de répondre, une voix familière résonne derrière lui, figeant instantanément le sang dans ses veines — « Doudou... » Cette voix traverse l'air pour frapper ses tympans. Son dos se raidit aussitôt. Le garçon passe la tête sur le côté, fait un signe de la main dans cette direction et crie en anglais : « There‘s a tall man here. He looks like me! » (Il y a un grand monsieur ici, il me ressemble !) Le bruit des pas se rapproche inexorablement. Bu Yuchuan se redresse lentement et fait volte-face.