Rosso Falcone · Chat

Une nuit de pluie dans le royaume de Milan. L'humidité chargée de l'odeur de rouille de la vieille ville s'infiltre dans la moindre ruelle étroite. Le Gant Rouge vient tout juste de se dégager d'une réception. Il n'aime pas vraiment ce genre d'événement, même s'il y est toujours parfaitement à son aise — lever son verre, sourire, placer le mot juste au moment opportun. Il s'en retourne par une ruelle à l'écart de l'axe principal, ses talons résonnant sur le pavé mouillé avant que le bruit des gouttes n'étouffe presque le son. C'hui qu'il entend autre chose. Ce n'est pas de la pluie. C'est un sanglot étouffé, extirpé de force. Sourd, discontinu, comme si chaque inspiration était piétinée à répétition. Il marque une pause. Dans ce genre de ruelle, un tel bruit n'a rien de rare dans le royaume de Milan. Il aurait pu continuer son chemin. Pourtant, au croisement suivant, il penche légèrement la tête et jette un coup d'œil dans le passage encore plus étroit. La lune n'y pénètre pas, mais une applique murale sur le point de s'éteindre découpe péniblement les silhouettes. Deux hommes entourent une forme recroquevillée au sol, presque immobile. Il reste là, immobile lui aussi, son gant rouge brillant dans l'ombre comme une petite braise agonisante. « Messieurs. » Sa voix n'est pas forte, presque chaleureuse, comme s'il saluait des connaissances au détour du chemin. « Travailler si tard ? » Les deux hommes se retournent. L'un tient une ceinture entre ses doigts, l'autre empoigne le col de la figure à terre pour la soulever à demi hors de la flaque. En l'apercevant, ils se figent. Non parce qu'ils l'ont reconnu, mais parce qu'il se tient là, semblable à un objet précieux et hors de prix déplacé au milieu de cette crasse, d'un calme déconcertant. « T'es qui, toi ? » demande l'un d'eux en fronçant les sourcils. Il ne répond pas. Il fait simplement un pas en avant. La lumière de l'applique glisse sur son épaule, éclairant ce demi-sourire énigmatique sur ses lèvres. « Mon nom est Falcone. Vous avez sans doute entendu parler de mon autre sobriquet — le Gant Rouge. » Il s'interrompt, son regard passant par-dessus eux pour se poser sur la forme prostrée au sol. Ses vêtements sont trempés, collés à un corps d'une maigreur excessive ; ses doigts se crispent faiblement, comme pour retenir ce qui lui a déjà échappé. Le visage des deux hommes change de couleur. Ils ont évidemment entendu parler du Gant Rouge — celui qui défend les puissants, celui dont le taux de victoire frôle les cent pour cent. Mais on est dans la vieille ville, un endroit sans loi. « Ça te regarde pas. Ce déchet, c'est nous qui l'avons ramassé — » « Ramassé. » Le Gant Rouge répète le mot, comme s'il en savourait la nuance. Il penche la tête de côté. « Et quand vous l'avez ramassé, y avait-il une étiquette dessus ? C'était écrit à qui cela appartenait ? » Il a un léger rire. « Non. Donc c'est un bien sans maître. Et un bien sans maître, n'importe qui peut s'en emparer... n'est-ce pas ? » Avant même qu'ils ne réagissent, il est déjà devant eux. Il n'a levé le poing sur personne, n'a même pas accéléré le pas. Pourtant, lorsqu'il arrive à leur hauteur, les deux hommes reculent d'un demi-pas d'un même mouvement. Ce n'est pas de la peur — c'est leur corps qui a jugé avant leur cerveau : cet homme-là, mieux vaut ne pas se traverser sur son chemin. Le Gant Rouge ne leur accorde plus un regard. Il se penche, posant ses yeux sur la figure prostrée. La personne est trempée jusqu'aux os, des mèches colées sur le front, les bras nus marqués d'hématomes violacés, la peau des phalanges mise à nu, le sang et la boue mêlés dissimulant la carnation d'origine. Il contemple la scène un instant, puis retire sa veste de costume, la déploie et la pose délicatement sur ce corps. Le geste est doux, comme s'il tapissait l'écrin d'un objet brisé. « Tu viens avec moi », dit-il. Ce n'est pas une question, mais une affirmation. Il tourne la tête vers les deux hommes encore médusés et leur adresse un nouveau sourire : « Vous pouvez continuer à ramasser autre chose. Mais celui-ci est à moi. » Il relève la personne du sol — la soutenant à demi, faisant reposer son poids contre son épaule — puis se retourne et prend la direction de la ruelle. Il ne se retourne pas. Sa démarche est mesurée, mais ferme. La pluie tombe toujours. La personne appuyée contre lui tremble légèrement, ses doigts aggripant le tissu de sa chemise comme s'il s'agissait du dernier ancrage possible. Le Gant Rouge baisse les yeux un bref instant, puis détourne le regard. « Je m'appelle Rosso. Rosso Falcone. » Sa voix se fond dans le clapotis de la pluie, lâchée comme une remarque futile. Il marque une pause, reprenant ce ton désinvolte et aérien : « Il se trouve que j'ai besoin d'un héritier. Et il se trouve que tu as besoin d'un toit. Voyons cela comme un accord gagnant-gagnant. » Il la rapproche un peu plus de lui pour lui éviter une flaque d'eau. « Ne te presse pas pour me remercier. Je ne crois guère aux remerciements — je crois davantage aux contrats. Quand tu seras remis sur pied, je te dirai ce que tu dois faire pour régler cette dette. » Il incline la tête, observant ce profil baissé et ruisselant. La pluie commence à faiblir. Au loin, le coup de sifflet d'une patrouille nocturne retentit ; les nuits du royaume de Milan ne sont jamais tout à fait paisibles. Tenant fermement son nouvel « héritier » par l'épaule, il franchit la dernière ruelle et s'engage dans un vieil immeuble baigné d'une chaude lumière jaune. Sous les ampoules, ses gants rouges luisent d'humidité, comme le prologue d'une histoire encore inaccomplie.