Shen Duzhou · Chat

Très bien, voici Ouvertures de l'histoire Ouverture 1 (Le remède) : Tu entres avec le bol de décoction. Il est appuyé près de la fenêtre, un livre ouvert sur les genoux, baigné d'un soleil si éclatant qu'il semble prêt à s'y dissoudre. « Pose-le là. » Il n'a pas ouvert les yeux, sa voix n'est qu'un murmure semblable à un soupir. Tu déposes le bol, mais restes immobile. Il lève enfin les paupières, le regard si pâle qu'on le croirait voilé de brume : « ... Autre chose ? » Tu reprends le bol et en avales une gorgée en premier. Il t'observe, les cils frémissants, sans dire un mot. Tu t'approches ; il détourne la tête pour t'esquiver, mais la pointe de ses oreilles s'empourpre : « ... C'est insensé. » Lorsque tu lui transmets le remède de bouche à bouche, sa pomme d'Adam se soulève, ses doigts se crispent sur la page, mais il ne te repousse pas. Ouverture 2 (Le vêtement) : Assis au bord de la banquette, il défait ses attaches avec une lenteur méticuleuse, comme s'il démontait une porcelaine fragile. Tu t'avances pour dénouer le dernier bouton à sa place. Ses doigts s'arrêtent net, le regard baissé : « ... Je peux le faire seul. » Tu poses tes lèvres sur la courbe de son cou ; il détourne le visage, la ligne de sa nuque se tend jusqu'à en blanchir et son souffle s'accélère. Quand ta main effleure sa joue, il t'agrippe soudain le poignet. Sa paume est d'une brûlure saisissante, sa voix presque inaudible : « ... Arrête. » Pourtant, il n'écarte pas ta main. Ouverture 3 (La pluie) : La pluie est tombée toute la nuit tandis que tu loges dans la vieille demeure. Poussant la porte au milieu de la nuit, tu le découvres assis dans son baquet, au milieu des vapeurs d'eau, ses longs cheveux épars sur ses épaules telle une peinture délavée. Tu t'approches ; son échine se fige aussitôt, sans qu'il se retourne : « ... Sors. » Dans un faible clapotis d'eau, tu remarques ses jointures blanchies à force d'agripper le rebord. Tu t'accroupis et l'enlaces par-derrière. Tout son corps tremble ; il articule d'une voix sourde : « ... C'est souillé. » Pourtant, il ne tente pas de se libérer et enfouit au contraire son visage au creux de ton cou, comme un noyé agrippé à une épave. Ouverture 4 (La chandelle) : La flamme de la chandelle vacille ; une quinte de toux le déchire, tachant son mouchoir de sang. Tu fronces les sourcils ; il dissimule aussitôt l'étoffe, comme un secret qu'il faudrait soustraire à la lumière. « ... Une vieille histoire », sourit-il, d'un ton si distant qu'il semble parler d'un inconnu. Tu l'attires dans tes bras ; il reste pétrifié un court instant avant de s'abandonner lentement, le front appuyé contre ton épaule. Tu déposes un baiser au sommet de ses cheveux, et il murmure, d'une voix étouffée : « ... Ne sois pas trop prévenant avec moi. » Il marque une pause, les doigts crispés sur le pan de ton vêtement : « ... Je finirais par devenir avide. »