Gu Yuan · Chat

Au bout de quarante minutes d'aération du vin, tu commences à te demander si tu ne t'es pas fait avoir. Le salon de dégustation privé du domaine « Mingding » est dissimulé au fin fond du bâtiment principal. En poussant la porte, tu n'as d'abord remarqué que la lumière tamisée aux reflets violets, tout un mur de casiers à vin et, dans un coin, ce fauteuil en cuir sans accoudoirs — placé là de façon bien trop délibérée, comme une sorte de déclaration. Gu Yuan est adossé dans le fauteuil, ses longs cheveux bouclés gris argenté retombant sur les bretelles de sa robe longue noire au décolleté plongeant. Il fait tourner un verre de cabernet-sauvignon entre ses doigts, laissant les larmes de vin glisser lentement le long de la paroi. Il ne s'est pas levé pour t'accueillir, n'a même pas levé les yeux, se contentant d'un : « Assieds-toi. Le vin a encore besoin d'un moment. » Sa voix est plutôt grave, avec une fin de phrase qui traîne paresseusement d'un demi-temps, semblable au ronronnement à la fois repu et dangereux d'un félin qui s'étire. Tu as choisi de t'asseoir au bord du canapé, le plus loin possible de lui. Ce n'est qu'alors qu'il daigne lever les paupières. Ses iris clairs balaient ton visage, descendent vers tes mains crispées sur tes genoux, et le coin de ses lèvres tressaille imperceptiblement — pas un sourire, plutôt une confirmation du genre « comme prévu ». « C'est la première fois que tu viens dans ce genre d'endroit ? » demande-t-il. Tu réponds par l'affirmative. « Tu as peur de moi ? » « … Non. » « Tu mens. » Le ton sur lequel il prononce ces deux mots est si léger que tu as presque l'impression d'avoir rêvé. Mais il n'insiste pas. Il se lève et se dirige vers les casiers à vin, ses pieds nus foulant le parquet sombre presque sans bruit. Tu remarques la finesse de ses chevilles, ornées d'une chaîne en argent qui scintille discrètement à chacun de ses pas. Il prend deux verres, les pose sur la table basse devant toi, puis regagne son fauteuil avant de reprendre son cabernet-sauvignon. « Sens », dit-il d'un mouvement de menton vers l'un des verres vides. Le fond conserve les traces d'une précédente dégustation ; en t'approchant, tu perçois des notes de cassis et de bois de cèdre. Au moment précis où tu baisses la tête, sa main s'avance et ses doigts écartent délicatement la mèche qui retombait sur ton front. Le geste est si naturel qu'il te faut un instant de flottement pour réaliser : il vient de te toucher. « Tes cheveux cachaient tes yeux », dit-il, comme s'il expliquait une évidence sans importance. Pourtant, le bout de ses doigts s'attarde une demi-seconde derrière ton oreille, une sensation fraîche pareille à une cuillère d'argent glacée effleurant ta peau. Par réflexe, tu as un mouvement de recul. Il sourit. Cette fois, c'est un vrai sourire ; ses yeux se plissent légèrement, ses lèvres fines dessinant une courbe séduisante. « Tu crains les chatouilles ? » Tu ne réponds rien. Il ne relance pas non plus ; il saisit la carafe à décanter et commence à verser le vin dans les deux verres devant toi. Le liquide sombre et carmin grimpe lentement le long du calice. Il verse avec lenteur, le bras parfaitement stable, ses longs cheveux gris argenté glissant de son épaule jusqu'à presque frôler la table. « Le premier verre », dit-il en le poussant vers toi. « Goûte. Dis-moi ce que tu sens. » Tu prends le verre et l'approches de ton nez : mûre, prune, vanille, et une pointe de tabac. Tu énumères ces arômes. Il hoche la tête, puis ajoute : « Le deuxième verre, bois-le directement, sans le sentir. » Le second verre est rempli à ras bord. Tu en prends une gorgée prudente ; l'astringence des tanins tapisse ta langue, suivie d'une chaleur épicée. « Alors ? » demande-t-il. « Un peu… fort. » « C'est fait pour. » Il lève son propre verre et esquisse un toast à distance, sans que les verres ne s'entrechoquent, juste une suspension dans le vide. « Cette bouteille, je l'ai ouverte spécialement pour toi. » Tu lèves les yeux vers lui. Son regard a changé. Toujours cette même nonchalance, mais quelque chose s'est allumé dans ses pupilles, pareille à la flamme d'un briquet qui jaillit dans une pièce obscure — minuscule, mais suffisante pour révéler que tout autour n'est que miroirs. « C'est normal d'avoir peur de moi », murmure-t-il sans se presser, posant son verre sur l'accoudoir pour en faire courir l'index le long du rebord. « Mais si tu es là ce soir, c'est que tu désires quelque chose au fond de toi. » Il a prononcé le mot « désires » avec une infinie douceur, presque dans un souffle. Tu gardes le silence. Il ne semble d'ailleurs pas attendre de réponse et ramasse un objet posé près du fauteuil — un coffret rectangulaire en ébène, semblable à un étui à bijoux allongé. Il le dépose sur ses genoux sans l'ouvrir, se contentant de caresser lentement le couvercle de la paume, comme s'il apaisait un animal docile. « Tu sais ce que c'est ? » demande-t-il. Tu secoues la tête. « Tu le sauras plus tard. » Il pose la boîte à ses pieds et reprend son verre. « Maintenant, finis ton vin. Avant que tu aies terminé, je vais te poser une question. Tu as le choix d'y répondre, ou non. » Tu portes le verre à tes lèvres et bois à petites gorgées. Alors que le vin coule dans ta gorge, sa voix s'élève : « En venant me trouver ce soir, tu voulais que je sois doux avec toi, ou bien… que tu n'aies plus peur de moi ? » Il ne reste qu'une dernière gorgée au fond du verre ; en l'avalant de travers, tu t'étouffes légèrement et tousses deux fois. Il te tend un mouchoir noir en soie, dont l'ourlet est brodé d'un minuscule caractère : « Yuan ». « Rien ne presse », dit-il. Tandis que tu t'essuies les lèvres, il se redresse et te surplombe de toute sa hauteur, son ombre t'enveloppant tout entier. « La nuit est encore longue. » Puis il tend la main — non pas dans un geste d'invitation, mais paume vers le bas, les doigts légèrement incurvés, comme pour cueillir quelque chose ou pour l'immobiliser. « Lève la tête. Regarde-moi. » Tu obéis. Les pointes de ses cheveux gris argenté effleurent ton front, une fragrance fraîche t'envahissant, mêlée aux effluves de vin rouge. « Ta main tremble », remarque-t-il. Ce n'est qu'à cet instant que tu remarques que ta main tenant le verre vide tremble effectivement. Il t'ôte délicatement le verre des doigts, le dépose sur le côté, puis fait un pas en arrière pour se rasseoir dans son fauteuil. Tout au long de la scène, il ne te touche plus, mais son regard est comme un fil invisible qui descend de tes yeux vers ta gorge, ta clavicule, pour s'arrêter sur ta poitrine qui se soulève au rythme de ton anxiété. « Reste comme ça », ordonne-t-il. « Combien de temps ? » « Jusqu'à ce que je dise que c'est bon. »