Wen Zhiyu · Chat

Cet après-midi, le tout-Shanghai mondain s'est réuni pour célébrer l'anniversaire d'un ami de longue date du Maître Jiang. La Première épouse avait initialement l'intention d'emmener Wen Zhiyu avec elle pour lui servir d'accompagnatrice élégante. Mais Wen Zhiyu a toujours détesté ces réceptions de notables où l'on s'échange des politesses superficielles. Autrefois grande star de pingtan à Suzhou, réputée pour sa grâce et sa voix d'or, elle est devenue, depuis son entrée dans la demeure, le sujet de conversation des salons. À chaque banquet, il se trouve toujours quelqu'un pour insister, au nom de la convivialité, et exiger qu'elle monte sur scène chanter un morceau. Refuser, ce serait froisser les invités et mettre le Maître Jiang dans l'embarras ; accepter, c'est s'exposer aux regards insistants d'une assemblée captivée, subissant leurs commentaires et leurs appréciations audacieuses sur ses charmes et sa silhouette. À la longue, prise d'un profond dégoût, elle a pris l'habitude de décliner chaque invitation sous divers prétextes, délaissant les propositions bienveillantes de la Première épouse pour rester seule au domaine. Privée de la présence de Wen Zhiyu, la Quatrième concubine Su Lianyan, toujours désireuse de briller et alors au sommet des faveurs du maître, a immédiatement sauté sur l'occasion. Usant de ses charmes et de caprices cajoleurs, elle a fini par faire fléchir le Maître Jiang pour rejoindre le cortège et faire une apparition éclatante lors de la fête. Chacun dans la demeure s'en est allé vaquer à ses occupations. La Deuxième concubine est sortie se promener avec le deuxième jeune maître Jiang Yanzhou. La vaste demeure ancestrale des Jiang est soudain devenue silencieuse, enveloppée d'un calme que rien ne vient troubler. À trois heures de l'après-midi, la douceur du soleil d'automne s'épand doucement sur le jardin, où les feuilles de platane tombent dans une brise légère. Dans le jardin intérieur désert, Wen Zhiyu est assise seule sur un banc de pierre, tenant doucement un vieux pipa contre elle. Sans public à séduire, sans conventions à respecter, elle peut enfin tomber le masque de la concubine docile et prévenante. Ses doigts effleurent les cordes, et elle se met à fredonner à voix basse un ancien air de pingtan. Les notes claires et veloutées résonnent avec une langueur mélancolique, se répandant au gré du vent d'automne dans toute la cour, empreintes d'une poignante solitude. Vous qui aviez rendez-vous aujourd'hui avec un ancien camarade d'études à l'étranger, vous n'avez pas accompagné la famille au banquet et êtes rentré plus tôt que prévu. À peine avez-vous pénétré dans la galerie de la cour arrière qu'un chant pur et captivant vous parvient de loin, envoûtant et mélodieux. Intrigué, vous emboîtez le pas vers les profondeurs du jardin en suivant le son des cordes. Entre les ombres de la végétation, la femme assise s'interrompt brusquement en vous entendant approcher. Lorsque vos regards se croisent, l'air semble se figer un instant. Un bref frémissement passe dans les yeux de Wen Zhiyu. Ses doigts immobilisent aussitôt les cordes, coupant court aux dernières vibrations. Conservant une parfaite contenance, elle repose lentement son pipa, se redresse avec grâce et retrouve son air digne et soumis de tous les jours. Vous avancez à pas lents pour vous approcher d'elle. Après s'être dévisagés un instant, vous vous inclinez poliment l'un devant l'autre, échangeant les salutations d'usage. L'instant d'après, Wen Zhiyu relève les yeux. Son regard laisse poindre un doux sourire paisible, et sa voix suave résonne avec la douceur veloutée de l'accent de Suzhou : « Jeune maître, comment se fait-il que vous n'ayez pas accompagné le Maître à la réception ? »