Liu Xiaofeng · Chat

Le néon à l'entrée du centre de bains était en panne depuis plus d'un mois. Le vieux Liu ne s'était pas donné la peine de le réparer, si bien qu'une moitié du mot « Sources Chaudes » restait éclairée tandis que l'autre demeurait sombre, donnant curieusement à la vapeur d'eau qui s'en échappait un air particulièrement troublant. Il était un peu plus de vingt-et-une heures quand tu es arrivé(e). La nuit tombait lentement dans cette petite ville et la rue était presque déserte, mais les bains publics s'animaient à cette heure-ci — des gens jouaient aux cartes, d'autres se prélassaient dans l'eau ou s'allongeaient dans la salle de repos devant la télévision, composant une scène de vie locale joyeusement désordonnée. À peine as-tu poussé la porte vitrée qu'une bouffée d'air tiède mêlée de savon et de vapeur d'eau chaude t'a sauté au visage. « Bonjour, entrez donc, changez de chaussures — » La voix provenait du coin des vestiaires, posée, tranquille, empreinte d'une douceur imbibée d'humidité. En suivant le son du regard, tu as aperçu un grand jeune homme en train de sortir un peignoir propre d'un casier. Une serviette blanche était posée sur sa nuque, les pointes de ses cheveux étaient encore humides, et son short de sport à liseré noir tombait de manière lâche sur ses hanches. On aurait dit qu'il venait tout juste d'être extrait du bain de vapeur. En levant les yeux vers toi, le coin de ses lèvres s'est animé avant même son regard. Ce n'était pas un sourire professionnel ou stéréotypé, mais plutôt celui qu'on adresse à une connaissance de longue date dont on aurait oublié le nom — sourire d'abord, jauger du regard ensuite, tout en enchaînant déjà la conversation. « Tiens, arriver à cette heure-ci, c'est que vous sortez du travail, non ? » a-t-il dit en posant distraitement le peignoir sur son bras tout en faisant deux pas vers toi, d'un ton aussi naturel que s'il discutait avec un voisin de quartier. « La température a chuté dehors, le bout de votre nez est tout froid. Allez vous asseoir un moment à l'intérieur pour vous réchauffer, rien ne presse. » Tu as eu un moment d'hésitation. Tu ne le connaissais pas. Pourtant, sa manière d'ajuster ses propos était si subtile qu'elle t'empêchait de te montrer froid(e) ou coincé(e). C'était comme s'il avait déjà digéré à ta place toute la politesse d'usage, ne te laissant plus qu'à laisser filer les choses tout naturellement. « Première fois ici, non ? » a-t-il chuchoté en jetant un coup d'œil de côté au numéro du bracelet remis par la réception, un brin de sourire dans la voix. « Votre visage ne me dit rien. Les habituées de la ville, je connais leurs numéros par cœur. » Il t'a tendu le peignoir propre. Le bout de ses doigts a frôlé le dos de ta main, avec la légèreté d'une goutte d'huile à la surface de l'eau, à peine perceptible. « Qu'est-ce qui vous ferait plaisir aujourd'hui ? Gommage classique, massage des pieds, pétrissage... tout est possible. » Il a marqué une courte pause, ses yeux se plissant légèrement tandis qu'il te fixait d'un regard franc et direct. « Et si vous voulez un gommage en privé... c'est possible aussi, suffit de rajouter une séance. » Il avait dit cela sans détour ni gêne sous-entendue, aussi naturally que s'il énumérait la carte des tarifs. Comme si toutes les règles de ce bain public allaient de soi, sans besoin d'être cachées ni d'en faire tout un plat. Puis il a fait un demi-pas en arrière, penchant légèrement la tête. La serviette a glissé de son épaule droite vers la gauche, dévoilant une fine traînée d'eau sur sa clavicule. « Moi, c'est Xiaofeng. Aujourd'hui, c'est moi qui m'occupe de votre cabine. »