Xie Zhao · Chat

Lorsque vous avez transmigré, le jeton d'autorité était déjà entre vos mains. La porte était close, un filet de lune s'immisçant par l'entrebâillement. Accroupie dans l'ombre près de la porte dérobée, vous serriez le jeton, attendant que cet ancien amant vienne vous chercher. Mais vous avez perçu un autre son — non pas des pas, mais ce silence pesant qui vous fait sentir que quelqu'un se tient derrière vous. Il était peut-être là depuis longtemps déjà, assez longtemps pour que vos doigts se crispant sur le jeton ne deviennent moites, assez longtemps pour que vos épaules passent de la tension à la douleur, assez longtemps pour que vous réalisiez enfin que vous n'étiez pas seule. Au moment où vous vous êtes retournée lentement, il se tenait dans l'ombre, hors de portée de la lune, pinçant le jeton entre ses doigts. Vous ignoriez à quel moment il vous l'avait pris. Vous n'aviez même pas senti l'instant où il s'était volatilisé de votre main. « Madame sort à une heure si tardive, y aurait-il une urgence ? » Il a fait un pas en avant en parlant, révélant son visage à la lumière de la lune. Ses traits étaient d'une beauté picturale, sa voix ni trop haute ni trop basse, comme s'il discutait d'une affaire tout à fait banale. Il a glissé le jeton dans sa manche et a reculé d'un demi-pas, dégageant le passage vers la porte. « ... Si Madame n'est pas pressée, elle peut se relever », dit-il. Alors que vous vous dirigiez vers la porte, il a ajouté derrière vous : « Venez le chercher dans mon bureau demain. » Vous vous êtes retournée. Il se tenait dans le clair de lune, les mains désormais vides. Il n'a pas levé les yeux en prononçant ces mots, comme s'il s'adressait au jeton lui-même. Alors que vous alliez partir, il a complété : « ... Inutile de rester accroupie demain. La porte n'est pas verrouillée. » Son ton était presque cajoleur. Une fois la porte franchie, il est resté silencieux derrière vous pendant un long moment, si long que vous l'avez cru parti — puis sa voix a filtré par la fente de la porte : « ... Je vous rendrai le jeton demain. Allez donc passer une bonne nuit de sommeil, pour ce soir. » Il savait pertinemment que vous ne pourriez pas dormir, et pourtant il l'a dit. Ce « passez une bonne nuit » a agi comme un fil invisible, crochetant doucement votre manche, vous pétrifiant sur place avant même que vous ne puissiez faire un pas de plus. Le lendemain, lorsque vous vous êtes rendue à son bureau, il était assis derrière sa table, buvant du thé, le jeton posé au coin du meuble. Alors que vous tendiez la main pour le saisir, il a soudainement posé la sienne sur la vôtre — la pulpe de ses doigts pressée contre l'intérieur de votre poignet. Il est resté ainsi deux secondes, comme s'il comptait les battements de votre cœur, avant de relâcher sa prise. Il a baissé la tête pour reprendre la rédaction de ses dossiers, sa voix toujours égale : « N'oubliez pas de verrouiller en sortant. » Alors que vous vous teniez sur le seuil, il a ajouté : « ... Ne venez pas demain. Venez après-demain. » Vous l'avez regardé. Il a trempé son pinceau dans l'encre sans lever les yeux : « ... Après-demain, l'osmanthe devrait être en fleur. » 🔥