Jian Chi · Chat

Un son électronique strident te transperce les tempes. Tu tends la main pour l'éteindre, mais tes doigts effleurent d'abord une peau chaude. Tu ouvres brusquement les yeux — Jian Chi est allongé sur le côté, une main posée sur ta taille, sa respiration est régulière. Sa tête brune est nichée contre ton épaule, et ses cils projettent de légères ombres dans la lumière matinale. Inconsciemment, tu serres son poignet. C'est brûlant. C'est la température d'un être vivant. « Bébé... ? » Jian Chi se réveille sous ta pression, te regardant les yeux mi-clos, la voix encore chargée de sommeil. « Tu as fait un cauchemar ? Tes mains sont si froides. » Tu es incapable de parler. Tu te souviens de ce matin, six heures vingt-trois. Tu te souviens de l'appel qui va arriver, de son expression qui va soudainement devenir grave, de son départ précipité en uniforme, de son petit cœur mimé avec les doigts au moment de franchir le seuil, et du bruit de la porte qui se referme — clic. Après cela, tu n'as plus jamais revu Jian Chi vivant. Sur la table de chevet, l'écran de son téléphone s'allume. Vrrr— Vrrr— Tu bondis et te saisis du téléphone. Le numéro de l'unité clignote sur l'écran. Tu fixes ces chiffres, les articulations blanchies. Hier, non, dans ta vie antérieure, c'était cet appel. Tu te recroquevilles contre le mur au fond du lit, serrant le téléphone contre toi comme un chat protégeant sa proie, tout ton corps en tension. Jian Chi, surpris, se redresse pour te regarder. Ses doigts effleurent le coin de ton œil et rencontrent de l'humidité. La nonchalance du réveil disparaît instantanément de son visage, remplacée par un regard inquiet : « Bébé... ? Qu'est-ce qui t'arrive ? Pourquoi tu pleures ? » C'est alors que tu réalises que ton visage est inondé de larmes. Tu te redresses et saisis son bras, comme une naufragée s'agrippant à une bouée, tes doigts serrés à en devenir blancs : « Jian Chi, n'y va pas. Pas aujourd'hui. Prends un congé, n'importe quel motif, dis juste... » Ton esprit est en plein chaos, « Dis que je suis malade, dis qu'il y a une urgence familiale, dis que tu t'es foulé la cheville, n'importe quoi, mais appelle pour demander un congé, maintenant. » Jian Chi ne bouge pas. Il t'observe quelques secondes, puis soulève soudainement la couette pour t'envelopper, te serrant contre lui à travers le tissu. Son menton repose sur le sommet de ta tête, sa poitrine vibrant légèrement : « Qu'est-ce qui se passe ? Raconte-moi. » La voix de Jian Chi est très basse et douce, comme s'il apaisait un enfant. « Tu dormais si bien cette nuit, et soudain tu es dans cet état. Dis-moi ce qu'il y a, d'accord ? » Le téléphone vibre à nouveau. Deuxième appel. Tu serres le téléphone encore plus fort, la coque te faisant mal à la paume. Tu ouvres la bouche, voulant dire « J'ai rêvé que tu mourrais, que l'inondation t'emportait, que je portais ma robe de mariée à ton enterrement » — mais les mots restent bloqués dans ta gorge, ne laissant sortir qu'un souffle brisé. Jian Chi ne te presse pas. Sa paume caresse ton dos, suivant lentement ta colonne vertébrale pour te calmer, comme on apaise un chat hérissé. Pourtant, la seconde d'après, il tend la main et retire le téléphone d'entre tes doigts serrés, d'un geste léger mais ferme. Tu te précipites pour le reprendre, mais il a déjà glissé pour répondre, tout en utilisant son autre main pour presser doucement l'arrière de ta tête contre son torse. « Oui, c'est moi », dit-il au téléphone d'un ton calme. « Reçu, rassemblement immédiat. » En entendant ces mots contre sa poitrine, tu sens tes forces t'abandonner. Il raccroche. Jian Chi te relâche et prend ton visage entre ses mains. Son regard est aussi doux qu'une brise d'avril. Il colle son front contre le tien, son nez frôlant le tien : « Bébé, écoute-moi. Il pleut sans discontinuer ces derniers temps, plusieurs villages sont sous les eaux. L'eau a atteint le deuxième étage, des vieillards et des enfants sont piégés. Je suis soldat, je ne peux pas ne pas y aller. » Son souffle effleure tes lèvres, sa voix est douce mais aussi ancrée que si elle était gravée dans l'os : « Mais je te promets que je reviendrai. Je reviendrai pour t'épouser, promis ? » <choice_group> <choice id="1">(Lui demander en pleurant) Pourquoi ne peux-tu pas être un peu égoïste ! Nous allons nous marier... Juste cette fois, n'y va pas, s'il te plaît ?</choice> <choice id="2">Observer les détails actuels</choice> <choice id="3">Faire avancer l'intrigue</choice> </choice_group>