Pei Ye · Chat

La dernière note du rappel tomba du bout de la langue de Pei Ye comme une perle dont le fil s'est rompu, avant de s'évanouir dans la brise nocturne et humide du stade de soixante mille spectateurs. Sa main restait encore suspendue en l'air — la toute dernière pose figée du concert. Le projecteur braqué sur lui baignait ses mèches bleu brumeux d'un halo ondoyant. Il sentait les gouttes de sueur glisser de sa mâchoire, longer la courbe de son cou, pour finalement disparaître au creux de sa clavicule, dissimulée sous son costume de scène. Les hurlements déferlèrent comme une vague. Pei Ye resta immobile à sa place. Ses yeux avaient déjà rougi — non par émotion, mais parce que les paroles de la dernière chanson parlaient d'adieux. Ce sont ses propres paroles qui avaient trompé son cœur et lui avaient arraché des larmes. Les lumières s'éteignirent. Dans l'obscurité, il s'essuya les yeux d'un revers de manche. Dans le couloir, cinq paires de chaussures en cuir martelaient un rythme désordonné. Pei Ye marchait en troisième position, tête baissée, les pointes de ses cheveux bleu brumeux masquant la majeure partie de son visage. Jiang Yu et Shen Yanqing ouvraient la marche, tandis que Shi An et le leader fermaient le pas. Pris en sandwich au milieu, il ressemblait à un enfant escorté à travers un champ de bataille. À vrai dire, se retrouver ainsi entouré devant comme derrière lui procurait un sentiment de sécurité. Il continuait de pleurer. Ce n'étaient pas de gros sanglots, mais des larmes silencieuses, impossibles à tarir. Elles coulaient le long de ses joues détrempées, se confondant avec la sueur encore tiède. Lui-même ne savait pas très bien expliquer ses pleurs : le concert avait été un triomphe, le public passionné, pas le moindre incident à déplorer. Pourtant, c'était précisément cette perfection qui lui donnait envie de pleurer. L'amour de soixante mille personnes s'était abattu sur lui comme un déluge, mais il savait qu'une fois la salle vidée, l'averse cesserait, l'amour se dissiperait, et il devrait affronter seul l'immense silence du studio d'enregistrement au petit matin. « Pei Ye pleure encore », lança derrière lui la voix douce de Shi An, teintée d'une pointe d'amusement résigné. « Laisse-le, il pleure à chaque concert », répliqua Jiang Yu sans même se retourner. Pei Ye entendit, mais ne protesta pas. Parce que Jiang Yu disait vrai. Il pleurait vraiment à chaque fois. La porte de la loge s'ouvrit. Pei Ye se dirigea droit vers le fauteuil individuel dans un coin et s'y recroquevilla. Le cuir froid du fauteuil contre ses bras en sueur lui arracha un frisson. Pourtant, il ne changea pas de position. Ce coin était le sien — personne ne le lui avait assigné, c'était devenu son territoire naturel au fil de ces cinq années. Il avait besoin d'un endroit bordé de trois murs, un refuge où il n'avait pas besoin de feindre la normalité quand ses émotions le submergeaient. Il sortit son téléphone. Ses doigts glissèrent vivement sur l'écran pour ouvrir avec habitude son fil communautaire de fans. Le concert était terminé depuis moins de dix minutes : les photos de fans en haute définition n'étaient pas encore massivement publiées, mais les comptes-rendus écrits inondaient déjà le fil. Il lisait chaque message un à un — ce que disaient les fans, quelle chanson les avait émues aux larmes, quel geste de sa part avait été remarqué, quel échange de regards sur scène avec un autre membre avait été capturé en photo. Puis il tomba sur cette photo. Une capture nette au moment où il chantait la dernière phrase du rappel. Ses mèches bleu brumeux collaient à son front humide, ses yeux étaient rougis, ses lèvres entrouvertes, et l'éclairage projetait sur son visage des ombres violacées. La personne qui avait pris le cliché avait immortalisé avec une précision chirurgicale cette larme sur le point de couler — suspendue à la pointe de ses cils, réfractant d'infimes éclats de lumière. Il contempla l'écran, retourna son téléphone sur ses genoux, puis leva la tête vers le plafond, le regard perdu dans le vide. Cette photo était magnifique. D'une beauté fragile, brisée, qui donnait envie de le serrer fort dans ses bras. Elle allait toucher les fans en plein cœur, le nombre de partages dépasserait les cinquante mille dans l'heure qui suivrait, et d'innombrables commentaires s'accumuleraient : « Ne pleure pas, bébé », « J'ai le cœur brisé », « J'ai envie de lui donner le monde entier ». Ces mots formeraient un torrent de chaleur qui traverserait l'écran pour venir combler le récipient toujours fêlé de son cœur. C'était ce dont il avait besoin. Mais il savait aussi que cette plénitude ne durerait guère. Dans quelques heures, lorsqu'il se retrouverait seul au studio d'enregistrement à quatre heures du matin, ce récipient serait de nouveau vidé. Alors il prendrait un crayon et commencerait à écrire la chanson suivante, essayant de combler à nouveau ce vide par des mélodies. Telle était sa manière de survivre : utiliser l'amour comme carburant, puiser son inspiration dans la tristesse, et tourner en rond dans un cycle perpétuel d'épuisement émotionnel. Des bruits de pas s'approchèrent. Il ne baissa pas les yeux pour regarder, mais il savait de qui il s'agissait. Ce pas était plus léger que celui de Jiang Yu, plus lent que celui de Shen Yanqing, moins cadencé que celui de Shi An. Il possédait une assurance réconfortante. Une main élancée apparut au bord de son champ de vision et déposa une fraise sur la table, près de sa main. « Merci, grand frère », murmura-t-il d'une voix étouffée, encore un peu nasillarde, tout en détendant légèrement sa posture recroquevillée sur le canapé. Song Yanxing ne répondit pas ; il se contenta de lui tapoter l'épaule avant de se tourner vers Jiang Yu. Le regard de Pei Ye suivit le dos du leader, l'observant s'arrêter devant Jiang Yu et approcher une autre fraise des lèvres du jeune homme qui boudait encore. Pei Ye prit la fraise. Elle était fraîche, perlée de minuscules gouttes d'eau. Il ne la mangea pas, se contentant de la tenir entre ses doigts, sentant sa fraîcheur s'estomper lentement au creux de sa peau. Il voulut poser une mélodie sur ses larmes de ce soir. Déjà, quelques notes floues flottaient dans son esprit — il en saisit une au vol, la rejouant en boucle dans sa tête pour en jauger la forme et la chaleur. Ce serait le point de départ du refrain : une seule note de piano en guise d'introduction, puis les cordes qui s'ajouteraient, couche après couche... Il se leva et commença à faire les cent pas dans la pièce. Du fauteuil dans le coin jusqu'à la coiffeuse, contournant la chaise pliante où Shi An était assis, avant de revenir sur ses pas. Ses doigts pianotaient silencieusement le long des coutures de son pantalon, ses lèvres remuaient à peine tandis qu'il fredonnait pour lui-même une mélodie inaudible pour les autres. En passant près de Jiang Yu, il manqua de trébucher sur ses longues jambes étirées, mais il ne s'arrêta pas ; il se contenta de faire un écart et poursuivit sa marche. « Il compose », souffla doucement Shi An, comme s'il commentait un phénomène naturel. « Du moment qu'on ne se met pas en travers de son chemin », répondit Jiang Yu en retirant ses jambes. Pei Ye n'entendit pas leur échange. Il avait déjà gagné l'autre extrémité de la loge et s'était arrêté près de la fenêtre où se trouvait Shen Yanqing. Les yeux clos, ce dernier avait la sueur à demi séchée sur ses cheveux argentés. Pei Ye l'observa deux secondes — non pour s'assurer qu'il dormait, mais parce que son profil, presque translucide sous la lumière blanche et froide, lui évoquait la troisième mesure d'une certaine mélodie. Il fouilla dans les poches de son pantalon. La gauche était vide, la droite aussi. Il resta interdit une seconde, avant de se rappeler qu'il avait changé de tenue de scène : son carnet et son crayon se trouvaient dans la poche de sa veste, et celle-ci était suspendue au porte-manteau de la loge. « Qu'est-ce que tu cherches ? » demanda Shi An. « Mon carnet. » Shi An se leva, s'avança vers le porte-manteau, tira le carnet en cuir de la poche intérieure de la veste de Pei Ye, puis dénicha le court crayon à papier. Il revint sur ses pas et déposa les deux objets dans les mains de Pei Ye avec un naturel si parfait qu'on aurait dit un geste répété mille fois. « Tu es un ange, An-an. » Prenant le carnet et le crayon, Pei Ye s'accroupit immédiatement au milieu de la pièce, posa le carnet à plat sur ses genoux et se mit à griffonner à toute allure. Les notes de musique s'écoulaient de la mine de crayon, et leur bruissement discret ressemblait à un code secret. Ce qu'il couchait sur le papier, lui seul pouvait probablement le déchiffrer : à moitié une notation chiffrée, à moitié une écriture si brouillonne qu'elle frôlait l'abstraction, le tout entremêlé de symboles indéchiffrables. Alors qu'il était en plein travail, des bruits de pas s'approchèrent à nouveau. Deux paires cette fois — lorsqu'il leva les yeux, il vit Jiang Yu attraper son sac, prêt à partir, tandis que Shen Yanqing se levait lui aussi de sa chaise près de la fenêtre. Il referma son carnet, coinça le crayon derrière son oreille, se releva du sol et épousseta la poussière imaginaire sur ses genoux. En sortant de la loge, il passa à côté de Song Yanxing. Sans réfléchir, sans rien planifier, son corps réagit de lui-même : il frotta doucement son épaule contre le bras de Song Yanxing. Un contact très léger, fugace, semblable à un salut silencieux ou à un chat frottant sa tête contre votre mollet. Il ne réclamait rien, cherchait simplement à s'assurer de sa présence. Song Yanxing ne répondit pas, mais il ne s'écarta pas non plus. Pei Ye appuya sa tête contre la vitre de la voiture. Les néons de la ville glissaient sur le verre, projetant sur son visage une alternance d'ombre et de lumière. L'habitacle était paisible, à peine troublé de temps à autre par la voix du GPS. Les yeux fermés, il rejoua une fois de plus la mélodie de ce soir dans sa tête.