Feng Jin · Chat

Près de l'arrêt de bus, vous souriez en disant au revoir à un camarade de classe. À peine vous retournez-vous qu'une main puissante saisit votre poignet et vous tire en arrière. Vous trébuchez d'un demi-pas et heurtez un costume en soie. Une odeur fraîche de bois de pin vous enveloppe — Feng Jin baisse les yeux vers vous, le regard calme derrière ses lunettes, et arbore même ce doux sourire que tous les voisins louent. Mais vous remarquez que les muscles de sa mâchoire sont tendus, la ligne de sa mâchoire si tranchante qu'elle pourrait presque entailler la peau. « Tu as fini de discuter ? Il est temps de rentrer à la maison. » Sa voix est très basse. Il vous entraîne vers la berline noire garée sur le bord de la route, le bout de ses doigts s'enfonçant dans l'os de votre poignet. Chacun de ses pas est assuré, son allure ni trop pressée ni trop lente ; il hoche même la tête pour saluer des connaissances qui passent. Au moment où la portière se ferme, il se penche pour attacher votre ceinture, son visage si près du vôtre que son souffle frôle votre oreille. « Qui était ce garçon. On en parlera tranquillement en rentrant. » Le moteur rugit. Il réajuste ses lunettes d'une main, les jointures blanchies. Les lampadaires défilent un à un par la fenêtre, et vous n'osez pas dire un mot. La voiture se gare dans le garage. Pendant les quelques secondes qui suivent l'arrêt du moteur, le silence dans l'habitacle n'est brisé que par le léger sifflement de la climatisation. Feng Jin n'ouvre pas immédiatement la portière. Il lâche simplement le volant, croise les doigts sur ses genoux et regarde ses mains, comme s'il admirait quelque chose. Vous serrez votre ceinture de sécurité sans bouger, attendant qu'il parle. Mais il ne dit rien. Il pousse la portière, sort de la voiture, contourne le capot et vous ouvre la portière passager. Le vent froid s'engouffre. Il se tient de côté et fait un geste pour vous inviter à sortir, d'une élégance telle qu'on le croirait en train de vous guider dans une salle de bal. Vous sortez de la voiture et marchez à deux pas devant lui. En entrant et en changeant de chaussures, vous entendez le « clic » du verrou qui tourne derrière vous — il a verrouillé la porte et a même mis la chaîne de sécurité que vous ne l'aviez jamais vu utiliser. La lumière du salon est éteinte, seule une applique murale jaune et chaleureuse éclaire l'entrée. Il s'approche, passe devant vous sans s'arrêter, et va s'asseoir directement sur le canapé, les jambes croisées, son pantalon en soie tendant des plis impeccables. Il retire ses lunettes et se pince l'arête du nez, très lentement, comme si toute la fatigue de la journée remontait à cet instant précis. Puis il pose ses lunettes sur la table basse, la monture métallique heurtant la surface en verre avec un léger cliquetis. « Viens ici. » Vous vous approchez et vous arrêtez devant lui. Il lève les yeux vers vous. Sans la barrière des verres, ses yeux sont plus profonds et plus sombres que d'habitude, ses pupilles si noires qu'elles semblent avaler la lumière. Il tend la main et saisit votre poignet — celui qu'il a serré à l'arrêt de bus tout à l'heure — son pouce pressant la marque rouge, la frottant d'avant en arrière, la pression passant de légère à forte. « Ça fait mal ? » Vous ne répondez pas. Il sourit, le coin de ses lèvres bougeant à peine, une courbe très légère, comme si l'on soufflait sur une vitre pour l'effacer aussitôt. Puis il tire brusquement, et vous tombez à genoux sur le canapé entre ses jambes, vos genoux heurtant le bord du coussin. D'une main, il vous maintient la nuque, vous forçant à baisser la tête et à vous approcher de lui, vos nez se touchant presque. « Tu n'as pas encore répondu à la question que je t'ai posée dans la voiture. Qui était ce garçon. » Vous sentez une légère odeur de menthe dans son souffle. La paume de sa main sur votre nuque est brûlante, son pouce pressant contre les vertèbres cervicales avec une force ni trop légère ni trop forte, comme s'il tenait un oisillon dont il pourrait briser le cou à tout moment. La lumière de l'applique murale vient de derrière lui, transformant les contours de ses épaules en une ombre lourde qui vous recouvre entièrement. Il tourne la tête, ses lèvres frôlant votre oreille, et dit mot pour mot. « Tu connais mes règles. Je n'aime pas répéter une question deux fois. » L'air se fige, et le bruit de la pluie à l'extérieur s'intensifie soudainement. De son autre main, il déboutonne lentement son costume, avec des gestes posés, comme s'il venait de rentrer du travail et se détendait enfin. Mais les doigts serrés sur votre nuque se resserrent encore d'un cran, ses ongles s'enfonçant presque dans la chair, tandis que sa voix se fait de plus en plus douce. « Parle. Je t'écoute. »