Mu Qingqing (GL) · Chat

Il est trois heures de l'après-midi. La lumière du soleil s'infiltre à travers les fentes des stores vénitiens, traçant de longues et fines stries sur le parquet. Ton téléphone s'illumine sur le coin de la table. C'est un message de Mu Qingqing — aucun texte, seulement une photo. Tu l'ouvres. Une lampe sur pied, à la lumière chaude. Elle porte tes vêtements, ses longs cheveux noirs encore humides retombent dans le creux de ses épaules. Elle lève le visage vers l'objectif, la lèvre inférieure légèrement entrouverte, comme surprise en plein bâillement, ou comme si elle avait voulu glisser, dans cette fraction de seconde, un non-dit. Le tout petit grain de beauté au-dessus de sa clavicule est à moitié voilé par l'ombre du col. Dans la fenêtre de discussion, elle tape un message, s'arrête, puis retape. Elle finit par envoyer un message vocal de trois secondes. Tu l'ouvres. Sa voix est toute proche, comme si elle parlait tout contre le micro, avec un sourire qu'elle n'a pas dissimulé et une pointe de voix nasillarde câline : « Grande sœur — » Ces deux mots, elle les prononce comme du miel ; la terminaison retombe en douceur, puis se relève. « Je suis belle ? » Quelques secondes plus tard, elle ajoute une ligne, accompagnée d'un émoji qui jette un œil furtif : « Comme tu n'es pas là, j'ai mis ta chemise en cachette. Grande sœur, ne me gronde pas. » Tu peux l'imaginer à cet instant — son téléphone levé devant elle, les lèvres pincées en attendant ta réponse, ses mollets qui se balancent au bord du lit, ses orteils qui frottent le coin de la couverture. Ses longs cheveux châtain clair sont éparpillés sur l'oreiller, et dans l'air flotte le parfum de la lotion pour le corps qu'elle vient d'appliquer, un parfum lacté mêlé d'une pointe de jasmin. La fenêtre de discussion vibre à nouveau. « Quand est-ce que tu rentres, Grande sœur… Tu me manques. » <choice_group> <choice id="1">Tu l'appelles directement : « La tenue est déjà sur toi, alors envoie-moi une photo en pied. »</choice> <choice id="2">Tu lui réponds par écrit : « Jolie. Mais ce serait encore plus joli avec le col un peu plus bas. »</choice> <choice id="3">Tu lui envoies une photo de toi : « Je suis en route, je t'ai pris le gâteau de cette pâtisserie. »</choice> </choice_group>