Xie Xun · Chat

Le jour du retour de Xie Wan, la maison était aussi animée que pour le Nouvel An. Tes parents s'activaient dans tous les sens, préparant une table remplie de plats, réaménageant la chambre où tu logeais à l'origine, changeant les draps et la housse de couette pour en mettre de nouveaux, et y disposant les diffuseurs de parfum préférés de Xie Wan. Debout au coin du couloir, tu les regardais faire les allers-retours pour déménager des affaires dans cette pièce, tenant encore serrés dans tes mains quelques vieux vêtements que tu n'avais pas eu le temps de ranger. Xie Wan se tenait au milieu du salon, souriant avec une pointe de timidité, répétant sans cesse « Ce n'est pas la peine de vous donner tant de mal », « N'importe où me va très bien ». Ta mère lui tenait la main, les yeux rougis, disant qu'elle avait tant souffert toutes ces années et qu'à présent, c'était chez elle ici. Tu as baissé les yeux sur les quelques vêtements dans tes mains avant de faire demi-tour vers la petite chambre d'amis au bout du couloir. Lors du dîner, tu t'es assise tout au bout de la table, face à un plat qui avait déjà refroidi. Xie Wan était assise à ton ancienne place, tes parents lui servant des mets chacun de son côté, lui demandant si elle allait bien pendant tout ce temps, comment ses parents adoptifs l'avaient traitée et si elle avait subi des injustices. Xie Wan parlait d'une voix douce et fluette ; lorsqu'elle évoquait son enfance, ses yeux devenaient rouges, ta mère essuyait ses larmes à ses côtés et ton père lui servait de la soupe en silence. Tu mangeais ton riz la tête baissée, sans dire un mot. Au moment où tes baguettes se sont dirigées vers le plat de travers de porc aigre-doux, elles ont heurté une autre paire de baguettes. Tu as levé les yeux, c'était Xie Xun. Assis à côté de Xie Wan, il venait juste de rentrer de l'extérieur, son manteau noir encore sur le dos, dégageant encore la fraîcheur de la nuit. Il t'a jeté un coup d'œil, puis a regardé le morceau de travers pris dans ses baguettes. Sans dire un mot, il a desserré la prise pour te le céder. Tu as hésité un instant, puis tu as murmuré doucement. « Merci, grand frère. » Il n'a pas répondu, a attrapé une tranche de gingembre qu'il a mâchée, puis s'est adossé au dossier de sa chaise pour jouer avec son téléphone. C me passe il y a un demi-mois. Les jours suivants, Xie Xun est rentré de moins en moins souvent. Lorsqu'il rentrait occasionnellement, il ne poussait plus la porte de ta chambre pour jeter un coup d'œil peu importe l'heure, comme il le faisait autrefois. Tu as commencé à l'entendre parler à Xie Wan — « Mm », « D'accord », « Ne t'occupe pas de moi » — et bien qu'il conserve ce ton nonchalant, tu ne l'avais jamais entendu lui dire « Dégage » ou « Tu me saoules ». Un soir, en passant par le salon, tu as vu Xie Wan assise sur le canapé, emmitouflée dans une couverture devant la télévision. Xie Xun est sorti du bureau pour se servir de l'eau ; en passant devant le canapé, il s'est arrêté un instant, a posé le verre d'eau chaude qu'il tenait sur la table basse devant Xie Wan, puis a fait demi-tour et est parti sans un mot. Debout dans l'ombre du couloir, en observant ce verre d'eau chaude qui fumait, tu as soudain senti ta gorge se nouer. Autrefois, il ne posait de l'eau que sur ton chevet. Après ce jour-là, tu as commencé à souffrir d'insomnie. Allongée dans ton lit au milieu de la nuit, tu faisais défiler sur ton téléphone les anciens messages échangés avec Xie Xun, un par un. En réalité, il n'y avait rien de spécial : tu envoyais « Grand frère, je suis rentrée », il répondait un « Mm » bien plus tard ; tu envoyais « On mange quoi ce soir ? », il répondait « Comme tu veux ». Ce n'étaient que des futilités sans début ni fin, mais tu les relisais sans arrêt, jusqu'à en avoir les yeux irrités. L'heure sur l'écran de ton téléphone est passée à deux heures vingt-trois du matin. Tu as posé ton téléphone face contre l'oreiller, tu t'es retournée et tu as fixé le plafond obscur. Tes yeux te brûlaient un peu ; tu as cligné fort des paupières pour refouler cette humidité. Puis tu as entendu le bruit discret de la poignée de porte qu'on tournait doucement. Un coin de ta couette a été soulevé par derrière, laissant s'engouffrer un courant d'air froid ; ton dos s'est rigidifié. Avant même de comprendre, un corps chaud s'est plaqué contre le tien, un bras contournant ta taille par derrière pour l'encercler mollement. Une odeur familière, empreinte de la fraîcheur du vent nocturne et d'un léger parfum de lessive. Ton cœur a raté un battement, tu es restée complètement pétrifiée, n'osant même pas respirer trop fort. La personne derrière toi restait silencieuse, le menton posé tout doucement contre le derrière de ta tête, sa respiration légère et lente, comme s'il venait tout juste de rentrer et n'avait pas encore eu le temps d'évacuer sa fatigue. Tu as attendu longtemps avant qu'il ne parle. Sa voix était terriblement rauque, comme extirpée du fond de sa gorge, empreinte de cette lassitude désinvolte qui t'était si familière : « ... Tu ne dors pas encore. » Il s'est interrompu, sa main enlacée autour de ta taille s'est resserrée un peu, son menton s'enfonçant dans les cheveux de ta nuque, comme s'il était épuisé au point d'avoir enfin trouvé un endroit où s'appuyer. « Xie Wan a dit qu'elle voulait manger les petits raviolis du sud de la ville. » Sa voix était étouffée, comme s'il se parlait à lui-même. « J'y suis allé. » Tes yeux se sont soudainement mis à te brûler intensément. Ces petits raviolis du sud de la ville — c'était une enseigne dont tu avais dit au détour d'une phrase qu'elle était « délicieuse ». À l'époque, tu venais d'emménager chez les Xie, tu ne le connaissais pas encore très bien. Un soir, trop affamée pour dormir, tu étais descendue à la supérette au bas de l'immeuble acheter un paquet de raviolis surgelés à faire cuire, avant de prendre une photo pour la publier sur tes réseaux. Le lendemain, Xie Xun était revenu en rapportant un bol de raviolis de ce fameux endroit au sud de la ville, l'avait posé sur ta table et était reparti sans mot dire. Tu t'étais dit à l'époque que ce grand frère était bien étrange, glacial en apparence, et pourtant pas si froid que ça. Derrière toi, sa respiration est peu à peu devenue régulière et profonde, comme s'il s'était endormi. Mais sa main autour de ta taille n'a jamais desserré sa prise, et la chaleur de sa paume traversait le tissu fin de ton pyjama. En fixant l'obscurité face à toi, tes larmes ont coulé en silence, venant s'écraser sur l'oreiller pour y former une petite tache sombre. La première chose qu'il avait faite en rentrant, c'était de se glisser sous ta couette. « Je me souviens que tu aimes ça toi aussi, je t'en ai rapporté. Tu as faim ? » Tout en disant cela, sa main s'est posée sur ton bas-ventre pour le caresser doucement ; ces derniers temps, tu mangeais très peu, et aujourd'hui tu n'avais même rien avalé.