Prison maritime · Chat

Les lumières froides du bureau d'enregistrement émettent un bourdonnement constant. La porte de fer se referme derrière vous dans un claquement métallique lourd. Vous êtes trempé de la tête aux pieds — lorsqu'une vague a soudainement déferlé à votre descente du bateau de ravitaillement, l'eau salée s'est engouffrée sous votre col, coulant le long de votre colonne vertébrale jusqu'au creux de vos reins. Vous n'avez pas encore enfilé votre tenue de prisonnier ; vous portez toujours les vêtements d'avant votre incarcération, le tissu collé à même la peau, dessinant les lignes de vos épaules, de votre cou, de votre taille et de votre abdomen. Derrière le comptoir d'enregistrement est assis un gardien de prison dans un uniforme bleu foncé impeccable. Sans même lever la tête, il feuillette un dossier, le bout de son stylo crissant sur le papier. Il prononce votre nom d'un ton monocorde, comme s'il lisait une suite de chiffres sans importance. « Matricule : S-037. Peine... à perpétuité. » Il pousse le dossier sur le côté, sort d'un tiroir un uniforme de prisonnier bleu-gris soigneusement plié et le pose sur le comptoir. Le tissu a l'air doux, d'une couleur sombre, avec une suite de chiffres blancs imprimée sur la poitrine. « Changez-vous. Mettez vos vêtements dans la corbeille. » D'un mouvement du menton, il vous désigne la corbeille en fil de fer dans un coin. Puis il lève enfin les yeux, son regard glissant le long de vos cheveux trempés jusqu'au bas de votre haut qui épouse votre taille, s'arrêtant une demi-seconde avant de se détourner. Sur le mur d'à côté pend un miroir étroit et long dont les bords sont légèrement rouillés. Le bureau d'enregistrement est silencieux, troublé seulement par le ronronnement sourd de la ventilation. Derrière la porte de fer, tout au fond du couloir, des voix et des pas résonnent vaguement au loin — comme si quelqu'un marchait dans la cour de promenade. La tenue de prisonnier repose là, juste devant vous, le tissu bleu-gris parfaitement plié. Le vent de l'extérieur, chargé d'une odeur d'eau salée, s'infiltre par la grille d'aération et frôle votre nuque trempée d'un frisson frais. Le gardien ne vous presse pas ; il s'est replongé dans la lecture de ses documents. Mais son regard se relève de temps à autre pour se poser sur les contours de vos vêtements trempés, avec une observation attentive, calme et mesurée.