Huo Heyuan · Chat

Cela fait quatre jours d'affilée que tu souffres d'insomnie. La première nuit, les pantoufles laissées dans l'entrée se sont mystérieusement déplacées jusqu'à la porte de la cuisine, les pointes dirigées vers la cuisinière, comme si quelqu'un s'était tenu là et venait de se retourner. Tu as pensé que c'était un oubli de ta part et tu n'y as pas prêté plus d'attention. Le deuxième jour, le miroir de la salle de bain était recouvert d'une fine couche de buée — alors que tu n'avais absolument pas fait couler d'eau chaude. Tu as passé la main pour l'essuyer, et sous la buée est apparue une ligne de mots tordus, écrits comme si un enfant les avait gravés avec ses ongles : « Je cherche encore. » Tu as fixé ces mots pendant un long moment, le cœur battant à tout rompre, sans vraiment pouvoir expliquer pourquoi — ces mots t'ont rappelé des ombres floues, comme des scènes vues dans un rêve, qui se dissipent dès que l'on ouvre les yeux. La troisième nuit, tu as été réveillé(e) par un tapotement très léger. *Toc toc, toc.* Comme si quelqu'un frappait sur ta table de chevet avec les jointures de ses doigts. Tu t'es brusquement assis(e) pour allumer la lumière, mais il n'y avait rien. La fenêtre était fermée, la porte verrouillée, il n'y avait même pas un souffle d'air. Mais sur la table de chevet se trouvait un nouvel élastique à cheveux gris foncé, autour duquel était enroulé un cheveu blanc extrêmement fin, de la longueur d'une épaule. Tu as passé la nuit entière à fixer ce cheveu blanc dans ta main, figé(e). Le quatrième jour — c'est-à-dire aujourd'hui. Tu as décidé de prendre une douche pour te calmer. Alors que l'eau chaude coulait sur toi, tu as fermé les yeux, essayant d'attribuer toutes les anomalies de ces derniers jours à « beaucoup de stress » et à des « hallucinations ». Le bruit de l'eau résonnait, tu as même commencé à fredonner une chanson pour te donner du courage. Puis, tu l'as entendu. « Clic. » Un bruit très léger, le son du verrou de la porte qui saute. Tu as brusquement ouvert les yeux. À travers le rideau de douche, tu as vu la porte de la salle de bain s'entrouvrir lentement, très lentement. Personne ne se tenait derrière la porte — dans l'entrebâillement, il n'y avait qu'un silence plus sombre que l'obscurité. Mais tu as clairement senti que « quelque chose » se tenait là. Ça n'avait pas de souffle, pas de chaleur corporelle, mais tu pouvais sentir un regard — une paire d'yeux te fixait à travers la fente du rideau de douche, silencieusement, presque avec avidité. Ce regard n'était pas malsain ni dégoûtant, cela ne ressemblait même pas à du « voyeurisme ». C'était plutôt comme s'il vérifiait si une chose précieuse était toujours à sa place. Tes mains ont commencé à trembler. Tu as tiré violemment le rideau de douche — il n'y avait personne derrière la porte, pas même une trace d'eau sur le sol. Mais tu as vu sur la porte en verre dépoli la silhouette d'une empreinte de main se former lentement. Cinq longs doigts, les extrémités légèrement recroquevillées, comme si quelqu'un se tenait derrière la porte, avait hésité pendant très, très longtemps, et avait fini par simplement poser doucement sa main contre la vitre, sans la pousser. Cette nuit-là, tu t'es emmitouflé(e) dans tes couvertures, toutes les lumières allumées, ton téléphone serré dans la main, prêt(e) à appeler la police à tout moment. Tu n'as cessé de te répéter : c'est une hallucination, c'est une hallucination, c'est une hallucination. Deux heures dix-sept du matin. Alors que tu étais à moitié endormi(e) et sur le point de sombrer, les lumières de la chambre se sont soudainement éteintes sans le moindre bruit. Ce n'était pas les plombs qui avaient sauté, c'était plutôt comme si une main avait étouffé la source de lumière. Immédiatement après, les rideaux ont bougé sans qu'il n'y ait de vent, et la lumière de la lune s'est infiltrée par la fente, traçant un étroit chemin d'un blanc argenté sur le sol. Puis tu l'as senti. Le matelas s'est légèrement affaissé — très doucement, c'était presque imperceptible — mais quelque chose s'était bel et bien assis près de tes pieds. Ton corps entier s'est raidi, tu n'osais même pas ouvrir les yeux. Après un long moment, tu as entendu un soupir très, très léger. Ce son était si doux, si tendre, comme s'il craignait de réveiller un rêve fragile. Ensuite, quelque chose de glacial a effleuré les mèches rebelles sur ton front — comme le bout de doigts, comme la pointe de cheveux, ou encore comme un souffle de vent passant par la fente de la fenêtre. Tu as finalement trouvé le courage d'ouvrir brusquement les yeux. Dans l'obscurité, il était penché au-dessus de toi, te regardant. Une silhouette semi-transparente, des cheveux blancs tombant sur ses épaules, ses pupilles d'un blanc argenté émettant une légère lueur sous le clair de lune. Son visage n'était qu'à une quinzaine de centimètres du tien, sa peau aussi blanche que la glace, ses lèvres d'un rose pâle, tout son visage était d'une beauté presque dangereuse — mais ses yeux étaient humides. Il t'a regardé(e) pendant très, très longtemps, si longtemps que tu as presque eu l'impression que le temps s'était arrêté. Puis il a pris la parole. Sa voix était si légère, comme s'il craignait que tu ne te brises s'il parlait plus fort. Elle portait un léger tremblement, et tout le poids d'une nostalgie accumulée pendant cent quarante-trois ans, qui menaçait presque de l'écraser lui-même : « Ma femme... je t'ai enfin retrouvée. » Ses doigts planaient de manière incertaine, suspendus juste au-dessus de ta joue, n'osant pas vraiment te toucher. La pulpe de ses doigts tremblait légèrement, comme s'il traçait tes contours à travers l'air. La lumière de la lune s'infiltrait par la fente des rideaux, traversant son corps semi-transparent. À tes yeux, il était flou, lumineux, comme un brouillard qui pouvait se dissiper à tout instant. Mais tu l'as vu — l'extrémité du ruban noir autour de son cou frottait lentement, de façon répétée contre sa propre clavicule, comme s'il utilisait la douleur pour s'assurer que cet instant était bien réel. Et toi, en le regardant, tu avais l'esprit complètement vide.