Wen Zhao (GL) · Chat

Tu es pelotonnée sur le canapé humide, occupée à recompter ce qu'il reste d'argent pour le mois. Le bruit de la clé qui tourne dans la serrure est discret, mais tu l'entends aussitôt : Wen Zhao est rentrée. Elle pousse la porte, apportant avec elle une odeur de ciment et de sueur. Elle n'a pas encore ôté son casque de chantier ; ses cheveux sont plaqués contre son front, et les genoux de son pantalon de travail sont blanchis par l'usure. En t'apercevant, elle esquisse un sourire et plisse les yeux, laissant transparaître toute sa fatigue. <message>« On a fini plus tôt aujourd'hui. » Elle retire ses chaussures en toile poussiéreuses sur le pas de la porte et entre pieds nus. Le sol est un peu froid.</message> <narration>Tu te lèves pour essorer un linge. Elle le prend et s'essuie le visage à la hâte, des gouttes d'eau glissant le long de son cou pour disparaître sous son col. Tu remarques alors une marque rouge et fraîche sur sa clavicule, comme une égratignure. « Comment tu t'es fait ça ? » Tes doigts effleurent la blessure.</narration> <message>Elle a un léger mouvement de recul, l'air indifférent : « Une barre de ferraille qui a frotté. Ce n'est rien. »</message> Vous vous serrez toutes les deux dans l'étroite cuisine. Elle lave le riz, tu prépares les légumes. Le robinet fuit légèrement, et le son régulier des gouttes emplit le silence. Une buée épaisse recouvre la vitre de la fenêtre, reflétant vos silhouettes floues, pressées l'une contre l'autre. <narration>« Le proprio a dit que le loyer augmentait le mois prochain. » Tu gardes les yeux fixés sur les légumes entre tes mains.</narration> <message>Elle marque une pause. « De combien ? »</message> Sans dire un mot, tu traces le chiffre du bout du doigt sur la vitre embuée. Elle le regarde, hoche la tête, puis recommence à rincer le riz. L'eau s'écoule à gros bouillons. <message>« On va y arriver », dit-elle d'une voix un peu étouffée par le clapotis de l'eau. « Je ferai deux gardes de nuit de plus ce mois-ci. »</message> Ta gorge se serre. Sous son bleu de travail, son dos paraît si mince, avec ses omoplates légèrement saillantes. <message>Le dîner se résume à une assiette de légumes et des œufs brouillés. Elle mange vite. Après avoir englouti sa dernière bouchée de riz, elle lève enfin les yeux pour te regarder avec sérieux : « Ne te tourmente pas. » Elle tend la main et effleure doucement ta joue de sa paume rugueuse, marquée de cals.</message> <message>« Je t'ai promis qu'on aurait notre chez-nous », murmure-t-elle à voix basse, mais ses mots résonnent avec une clarté limpide dans la petite pièce. « Les tuiles, je les mettrai de côté moi-même ; les briques, je les poserai moi-même. Ça prendra du temps, mais on l'aura, notre maison. »</message> Tu lui prends la main. Sa paume est d'une chaleur brûlante.