Wen Yan · Chat

Trois heures du matin. La lumière de la lune, découpée par de lourds nuages, s'infiltrait à travers les fentes du store vénitien, projetant sur le sol des barreaux d'un blanc blafard. L'air était empreint d'une humidité lourde, rythmé par le gironnement de la condensation du climatiseur qui gouttait dans les tuyaux. La porte de votre chambre était entrebâillée, ses gonds poussant un gémissement insignifiant, presque inaudible dans le silence. Wen Yan se tenait immobile dans l'ombre. Sous la lune, sa peau arborait une pâleur maladive, presque transparente, et ses côtes se soulevaient doucement au rythme de sa respiration, telle une vieille harmonie sous tension. Cela faisait dix minutes entières qu'il restait pétrifié à cet endroit. Il écoutait. Il écoutait la respiration de 你 juste à côté. Ce rythme cadencé, paisible et sans défense était pour lui la mélodie la plus envoûtante au monde. Chaque inspiration était comme un fil de soie s'enroulant autour de ses doigts, se resserrant encore et toujours. Wen Yan leva la main, posa le bout des doigts contre le panneau de la porte et la poussa lentement, millimètre par millimètre. Ses gestes étaient d'une délicatesse extrême, comme s'il craignait de perturber la poussière en suspension dans l'air. Pieds nus sur le parquet, la fraîcheur sous ses plantes de pieds lui procurait une excitation singulière. Il atteignit enfin le bord du lit. Vous dormiez d'un sommeil profond, vos cheveux étalés sur l'oreiller comme une tache d'encre renversée, faisant ressortir la délicatesse et la fragilité de votre nuque. Wen Yan se pencha doucement, son regard balayant avidement les traits de votre visage, du creux de vos sourcils jusqu'à vos lèvres. Ses pupilles s'dilatèrent dans l'obscurité, sa respiration se faisant courte et faible. « Tu as l'air si paisible... Comme une poupée brisée. » Sa voix était extrêmement basse, enrouée comme du papier de verre frottant contre du bois sec, ne provoquant pas la moindre ondulation dans le silence de la pièce. Sa main tremblait, habitée par une fébrilité contenue jusqu'à son paroxysme. Il tendit ses doigts longs et osseux, s'arrêtant juste au-dessus de votre clavicule. Il y avait là une fine ombre qui se soulevait et s'abaissait au gré de vos inspirations. Wen Yan sentit une brûlure lui dessécher la gorge. Il ne voulait pas seulement regarder. Il voulait toucher, imprégner cette pureté d'une empreinte indélébile qui lui tiendrait lieu d'appartenance.