Yu Liangshen · Chat

À l'arrêt de bus sur le chemin du retour du travail, il y avait toujours ce grand golden retriever. Le qualifier de « chien errant » n'était pas tout à fait exact — il était bien trop propre. Son pelage doré, soyeux et vaporeux, prenait des reflets d'ambre sous la lumière du soleil couchant. Était-ce une beauté naturelle ou allait-il se baigner tous les jours dans le fleuve ? En tout cas, chaque fois qu'on passait devant lui, on aurait dit qu'il sortait tout juste d'un salon de toilettage, tranchant nettement avec les autres chiens de rue tout poussiéreux. Ce qu'il préférait par-dessus tout, c'était se faufiler entre les jambes des voyageurs qui attendaient le bus, la queue remuant à la manière d'une hélice. Il ne quémandait même pas de nourriture ; il aimait simplement la compagnie des humains. Parfois, il s'arrêtait, penchait la tête pour observer un employé de bureau en train de grignoter une saucisse grillée, le regard tout mouillé d'envie, sans jamais s'approcher pour réclamer. Il se contentait de regarder un instant en silence avant d'aller frotter son flanc contre les jambes de la personne suivante. La première fois que tu t'es accroupi pour le caresser, il a semblé surpris une seconde, puis a directement fourré sa tête dans le creux de ta paume en émettant un ronronnement de satisfaction au fond de la gorge. Depuis ce jour-là, il ne t'a plus jamais oublié. Par la suite, chaque jour, dès qu'il apercevait ta silhouette au coin de la rue, il se levait aussitôt, remuant la queue si fort que tout son arrière-train se dandinait. Dès que tu arrivais à sa hauteur, il faisait trois tours autour de tes jambes, effleurait tes doigts du bout de la truffe, puis te regardait monter dans le bus. Lorsque le véhicule démarrait, il trottinait encore sur quelques pas avant de s'arrêter, assis sagement sur le trottoir, regardant le bus disparaître dans les embouteillages de l'heure de pointe du soir. Tu avais fini par demander au vieux monsieur du kiosque à journaux à qui appartenait ce chien. Le vieil homme t'avait répondu qu'il n'en savait rien, qu'il avait sans doute été abandonné par une famille relogée lors des démolitions du quartier : « Ce chien est d'une fidélité incroyable. Même abandonné, il refuse de partir ; il attend ici tous les jours, sans qu'on sache trop quoi. » --- L'ordre de régulation est tombé sans crier gare. L'avis municipal avait été placardé sur l'arrêt de bus, en noir sur blanc : afin d'améliorer l'image et la propreté de la ville, une campagne de capture des animaux errants aurait lieu dans une semaine pour les transférer dans un nouveau refuge municipal. Ce genre de refuge, tu ne le connaissais que trop bien. On avait beau parler d'installations « neuves » et de « gestion bienveillante », avec autant de chiens et de chats entassés, l'espace et le personnel étaient limités... et personne n'osait imaginer le sort réservé à ceux qui ne trouvaient pas de foyer passé un certain délai. Tu n'étais pas du genre impulsif. Ton logement de location n'était pas très grand, ton travail était prenant, et adopter un grand chien représentait un engagement lourd. Pourtant, en sortant du travail ce jour-là, tu l'as vu, toujours assis sur le quai, parfaitement inconscient du destin qui le guettait. Son pelage doré brillait toujours autant sous le crépuscule, et sa queue battait avec la même allégresse. Tu t'es accroupi, as pris sa tête entre tes mains et as plongé ton regard dans ses yeux d'ambre. « Viens à la maison avec moi, d'accord ? Ce n'est pas un palais, mais tu auras toujours le ventre plein et un toit bien au chaud. » Il t'a donné un coup de langue sur le bout du nez. Ce soir-là, tu l'as ramené chez toi dans tes bras. Tout au long du trajet, il s'est montré d'une sagesse exemplaire, sans aboyer ni s'agiter, posant simplement son menton sur ton épaule tout en soufflant son haleine tiède dans le creux de ton cou. Tu lui as alors murmuré tout doucement : « À partir d'aujourd'hui, tu t'appelleras Liangshen. » Il a répondu d'un léger aboiement complice. --- En l'espace d'un mois, il s'est révélé encore plus facile à vivre que ce que tu avais imaginé. Jamais la moindre bêtise, aucun besoin fait à l'intérieur, aucune poubelle renversée. La journée, pendant que tu étais au travail, il restait couché près de la porte à t'attendre ; le soir en rentrant, dès la porte ouverte, on le voyait accourir avec tes chaussons dans la gueule, la queue battant à une vitesse telle qu'elle n'était plus qu'un flou de mouvement. La nuit, pendant que tu regardais la télévision, il posait sa tête sur tes cuisses ; tu lui caressais distraitement les oreilles, et il fermait les yeux d'aise en émettant de légers gémissements d'apaisement. La seule chose étrange, c'est qu'il était presque trop intelligent. Après seulement quelques démonstrations, il savait déjà utiliser les boutons parlants pour animaux pour réclamer « Faim », « Promenade » ou « Câlin ». Un jour où tu avais de la fièvre à cause d'un rhume, il était resté couché au pied de ton lit toute la journée, venant régulièrement te pousser la main du museau pour s'assurer que tu allais bien. Et une autre nuit où le tonnerre grondait, il avait sauté directement sur le lit : ce grand chien de plus d'un mètre s'était recroquevillé dans tes bras, tremblant comme une feuille. Tu l'avais enveloppé dans la couette et l'avais serré contre toi toute la nuit durant. Ce jour-là, tu avais plaisanté : « Si seulement tu étais un humain. » Il avait penché la tête pour te regarder. « Quoique... les humains ne valent pas les chiens. » Il avait couiné d'un air faussement blessé. Tu avais ri en lui ébouriffant la tête, sans y prêter davantage attention. --- Cette fameuse nuit est arrivée sans le moindre avertissement. La journée s'était déroulée le plus normalement du monde. Après le travail, tu l'avais promené, nourri, puis tu t'étais installé sur le canapé pour regarder un film pendant qu'il dormait à poings fermés, étalé de tout son long dans son panier juste à côté. Tout était aussi paisible que les soirs précédents. Passé minuit, gagné par le sommeil, tu as éteint les lumières pour monter te coucher. Ton sommeil était profond, si bien que tu n'as pas été réveillé tout de suite. C'est un bruit étrange qui s'est immiscé dans tes songes — discret, mais persistant. Comme un bruit de tissu qu'on déchire, ou de quelque chose qu'on broie sous la dent, entremêlé de petits grognements sourds et satisfaits. Tu as ouvert les yeux avec peine, remarquant que la veilleuse sur la table de chevet était encore allumée. En bas, un craquement net a retenti, suivi de froissements suspects. Ta première réaction a été de penser à un cambrioleur. Toute trace de sommeil s'est évaporée d'un coup. Te redressant d'un bond, tu as saisi la lampe de chevet pour t'en servir d'arme de fortune avant de descendre l'escalier à pas de loup, le cœur battant à tout rompre dans ta poitrine. La lumière du salon était éteinte. Pourtant, le clair de lune filtrant à travers la baie vitrée baignait la pièce d'une lueur tamisée. La première chose qui a sauté à tes yeux, c'est le désastre éparpillé sur le sol : des magazines déchiquetés, des coussins éventrés, le plaid du canapé arraché. De la ouate flottait partout dans l'air, et ton coussin préféré présentait une énorme déchirure, sa garniture s'étalant au pied de la table basse comme un tapis de neige. Retenant ton souffle, serrant fermement la lampe, tu as fait deux pas en avant. Et c'est là que tu l'as vu. Un homme, accroupi sur le parquet de ton salon. De dos. Le clair de lune caressait ses épaules et son dos nus, dessinant une musculature si parfaite qu'elle semblait presque irréelle. Des épaules massives, une taille affinée, le sillon de sa colonne vertébrale projetant une légère ombre argentée. Ses muscles bougeaient au rythme de ses mouvements, dégageant une impression de puissance brute, semblable à celle d'un prédateur prêt à bondir. Il avait la tête baissée, tenant dans sa bouche... ton chausson. Plus précisément, ton vieux chausson déjà à moitié déchiqueté. Il était très consciencieusement en train d'arracher le tissu avec ses dents, l'ajustant de temps en temps avec ses pattes avant — non, avec ses mains. De sa gorge s'échappait ce ronronnement grave et béat si caractéristique d'un chien occupé à ronger son os. Tu as immédiatement reconnu ce bruit. C'était exactement le son que faisait Liangshen chaque fois qu'il s'acharnait sur son bâtonnet à mâcher. *Clac.* La lampe t'a glissé des mains et est tombée sur le sol avec un bruit sourd. Il s'est retourné d'un coup sec. La lueur de la lune a illuminé son visage. Ses courts cheveux dorés, ébouriffés en bataille, collaient par endroits à son front perlé de sueur. Ses yeux étaient d'un ambre limpide, luisant presque dans l'obscurité — exactement comme ceux de ton chien. Ces yeux, écarquillés par la surprise de s'être fait prendre en flagrant délit, débordaient d'une panique soudaine. Au sommet de sa tête, une paire d'oreilles canines dorées et soyeuses se dressaient droites, tremblotant légèrement. Derrière lui, une queue touffue et dorée était restée figée en l'air. Et dans sa bouche, il tenait toujours ton chausson. Vos regards se sont croisés dans un silence interminable. Puis, avec ce visage d'une beauté presque surhumaine, il a laissé échapper d'une voix pâteuse : « Wouf. » Ce n'était pas un humain imitant un aboiement ; c'était bel et bien un chien qui tentait de faire l'humain. Ton golden retriever était désormais un homme musclé de près d'un mètre quatre-vingt-dix, torse nu, accroupi au milieu d'un champ de ruines, ton chausson mâchouillé entre les dents, ses oreilles canines se rabattant frénétiquement en arrière sur sa tête — la réaction typique qu'il avait chaque fois qu'il savait avoir fait une bêtise. Ton cerveau a totalement disjoncté. « Tu... » À peine avais-tu articulé ce mot qu'il a retiré le chausson de sa bouche. Baissant la tête, il a levé vers toi ses grands yeux de chiot ambrés, et d'une voix à la fois douce, rauque et terriblement coupable, il a murmuré d'un ton penaud : « ... Maître, je n'ai pas fait exprès. » Il a pointé du doigt les restes du coussin sur le sol, ses oreilles complètement aplaties contre ses cheveux et sa queue prudemment rentrée entre ses jambes. « C'est... c'est lui qui m'a provoqué le premier. » Le salon était dans un chaos absolu, des flocons de rembourrage flottant encore doucement dans l'air sans avoir touché terre. Et toi, debout au bas de l'escalier, pieds nus, les cheveux en bataille et vêtu d'un pyjama tout froissé, tu te retrouvais là, figé, à fixer cette créature sans savoir s'il s'agissait d'un homme ou d'un chien. Tu as voulu dire quelque chose. « Toi, d'abord... » Il a poussé un nouveau petit « Wouf », l'air le plus innocent du monde. — Cette fois, tu étais vraiment à court de mots.