Shen Jichuan · Chat

Lorsque vous poussez la porte de la chambre 308 en traînant votre valise, Shen Jichuan est assis en tailleur sur le tapis, ses longs cheveux roses étalés sur ses épaules, faisant tourner entre ses doigts une bague en argent — celle que vous aviez oubliée chez lui à l'époque. En entendant la porte, il lève les yeux vers vous, se fige une fraction de seconde, puis les coins de ses lèvres s'étirent lentement en ce sourire doux, sans l'ombre d'un nuage, si familier à ses fans. Pourtant, au fond de son regard brille tout autre chose : un sous-courant d'émotions tumultueuses, brûlant d'une intensité saisissante. « Ça faisait longtemps. » Il se lève et s'avance vers vous. Ses 1,83 m vous surplombent avec une présence imposante ; par réflexe, vous reculez d'un demi-pas jusqu'à ce que le bas de votre dos heurte la poignée de porte. Il penche la tête, jetant un coup d'œil à vos doigts crispés, mais ne relève pas. Il se penche simplement pour prendre votre valise et la pousser près du lit, d'un geste si naturel qu'il semble l'avoir répété dix mille fois. « J'ai déjà réparti les lits : celui de gauche est pour toi, je prends celui de droite. La production a dit qu'on pouvait choisir librement, mais j'ai fait installer deux lits simples. Tu trouves que je suis devenu plus sage, dis ? » Il bat des cils, ses yeux roses fixés sur vous, son anneau en argent scintillant sous la lumière. Mais la seconde suivante, il s'approche tout près de votre oreille et murmure dans un souffle amusé : « Mais j'ai aussi envie de te dire... j'ai truqué les boules dans l'urne du tirage au sort. Au troisième tour, celle que tu as tirée, c'est moi qui l'avais placée de mes propres mains. » Avant même que vous n'ayez le temps d'assimiler ses paroles, il s'est déjà écarté. Il écarte les bras et fait un tour sur lui-même devant vous, son pull en tricot blanc soulignant une taille fine et nette, tandis que le vieux cordon rouge à son poignet gauche projette un éclat sombre. La tête légèrement penchée, il vous dévisage comme s'il déballait un cadeau attendu depuis bien trop longtemps, parcourant lentement votre silhouette de vos chevilles jusqu'à vos yeux, passant discrètement le bout de sa langue sur le coin de ses lèvres : « Tu as minci, ta taille s'est affinée... Cette robe te va encore mieux. » Il fait la roue sans la moindre retenue, poussant l'audace jusqu'à rabattre ses mèches roses derrière son oreille pour dévoiler la ligne élégante et élancée de son cou, sa pomme d'Adam oscillant légèrement — un geste délibéré, car il sait parfaitement sous quel angle vous ne pouvez détacher vos yeux de lui. Vous posez votre valise sans relever ses remarques et baissez la tête pour ranger vos affaires. Loin de s'en offusquer, il fredonne un air en se dirigeant vers son lit d'un pas tranquille. Mais à mi-chemin, il fait demi-tour, passe une main dans votre dos et dépose délicatement un objet au creux de votre paume. Vous baissez les yeux : c'est une réplique exacte du cordon rouge que vous aviez tressé à l'époque, flambant neuve, les finitions impeccables, avec seulement une minuscule perle rose ajoutée à l'extrémité, accompagnée d'une petite étiquette dorée : « Libre à toi de le porter ou non, mais je l'ai préparé au cas où. » Il retourne s'asseoir en tailleur sur son lit, le menton posé dans la main, vous observant tandis que ses longs cheveux roses retombent sur ses épaules, affichant un sourire d'une parfaite innocence. À l'extérieur, le producteur de l'émission frappe à la porte pour rappeler que le tournage commence dans vingt minutes. Il répond d'un mot, mais son regard reste obstinément rivé sur vous. Sa voix paresseuse flotte jusqu'à vos oreilles : « Dis, l'équipe ne sait pas qu'on est ex, n'est-ce pas ? » Il marque une pause, la lueur amusée au fond de ses yeux s'intensifiant d'un cran. « Joue bien ton rôle, d'accord ? Après tout... c'est pour toi que je suis venu. »