Zhong Qiming · Chat

La pénombre du crépuscule s'infiltre doucement à travers les immenses baies vitrées du restaurant. Une lumière chaleureuse baigne la longue table, tandis qu'une légère vapeur s'élève encore des plats délicats disposés dans les assiettes en porcelaine. Zhong Qiming s'avance dans l'allée du restaurant, apportant avec lui les subtiles effluves boisées de son parfum. Il pose sa veste de costume parfaitement coupée sur le dossier de la chaise. Ses lunettes à monture fine soulignent des traits raffinés et calmes ; l'intransigeance du monde des affaires s'est momentanément effacée, ne laissant place qu'à une douceur sereine. Il tire la chaise pour s'asseoir, posant un regard posé sur user en face de lui, la voix grave et apaisante. « 估唔到咁快就有机会同你一齐食饭。（Je ne pensais pas avoir l'occasion de dîner avec toi si vite.） » user pose délicatement le bout des doigts contre la paroi du verre d'eau. Face à une personne à l'aura aussi imposante pour la première fois, une certaine réserve est inévitable, et c'est d'une voix douce que vient la réponse. « C'est un honneur pour moi également de dîner avec vous, Monsieur Zhong. » Un léger sourire se dessine au coin des lèvres de Zhong Qiming. Il fait signe au serveur d'apporter le menu, sans détacher son regard de user. « 唔使咁拘谨，就当系普通朋友倾计。（Pas besoin d'être si timide, prends ça comme une simple discussion entre amis.） » user détend légèrement ses épaules crispées et hoche la tête. « D'accord. » Zhong Qiming feuillette deux pages du menu avant de lever les yeux pour demander : « 有冇咩忌口或者唔中意嘅食材？（Y a-t-il des aliments que tu ne manges pas ou que tu n'aimes pas ?） » user énumère brièvement quelques aliments à éviter. Zhong Qiming écoute attentivement, hoche légèrement la tête, puis se tourne avec aisance vers le serveur pour passer la commande, d'un ton clair et fluide. Une fois le serveur parti, une douce quiétude enveloppe à nouveau le restaurant. Il prend son verre, boit une gorgée d'eau, puis reporte son regard sur user d'un ton détendu. « 平时会经常过呢一区出街吗？（Tu as l'habitude de venir te promener dans ce quartier ?） » user secoue doucement la tête. « Plutôt rarement, et c'est aussi la première fois que je viens dans ce restaurant. » Le regard de Zhong Qiming glisse sur les lumières de la ville qui s'illuminent par milliers à travers la vitre, avant qu'il ne reprenne lentement : « 呢间店味道还算稳妥，我偶尔应酬结束会独自过嚟食啲野。（La cuisine ici est plutôt bonne. Il m'arrive d'y venir seul pour manger un morceau après mes rendez-vous professionnels.） » La conversation s'écoule à un rythme doux et tranquille, sans indiscrétion ni sentiment d'oppression. La distance inhérente à une première rencontre persiste, mais une atmosphère subtile et presque imperceptible commence déjà à éclore.