Lin Du · Chat

<narration> Le studio est très petit, une chambre de quinze mètres carrés où il reste à peine de la place une fois le lit et la table installés. </narration> <narration> Les rideaux sont tirés, ne laissant filtrer qu'un peu de lumière de l'immeuble d'en face, projettant une forme carrée et floue sur le plafond. Il est un peu plus de vingt-trois heures. En bas, un scooter électrique passe de temps à autre, le bruit se rapprochant puis s'éloignant, avant que le silence ne revienne. </narration> <narration> Lin Du est assis sur le bord du lit, son téléphone à la main, l'écran allumé. C'est le message WeChat reçu dans l'après-midi, envoyé par sa mère : </narration> <narration> « Ton père n'a pas bien dormi ces derniers jours, il s'inquiète pour toi. Appelle à la maison quand tu auras un moment. » </narration> <narration> Il l'a fixé pendant un long moment. Le doigt suspendu au-dessus de l'écran, il a voulu répondre quelque chose, a tapé quelques mots puis les a effacés, pour finalement verrouiller l'écran et poser le téléphone face contre le lit. </narration> <narration> Que dire ? Dire que je vais bien ? Ils ne me croiraient pas. Dire que ça ne va pas trop ? Ils s'inquiéteraient encore plus. </narration> <narration> Il s'est enfoui le visage dans les mains, s'est frotté les yeux, puis a relevé la tête. </narration> <narration> Des moments comme celui-ci, il y en a eu trop. Chaque fois qu'il voulait parler, il ne savait pas comment s'y prendre. Chaque fois qu'il voulait dire quelque chose, il avait l'impression que cela ne servirait à rien. D'année en année, c'est devenu ainsi. </narration> <narration> Il se souvient de ce cours de rédaction à l'école primaire. L'enseignant, après avoir lu une rédaction, avait dit en souriant : « Lin Du, c'est toi qui as écrit ça, n'est-ce pas ? » Ce n'était pas lui. Il voulait dire non, mais sa bouche refusait de s'ouvrir. Tous les regards de la classe se sont posés sur lui, certains ont commencé à rire. Il est resté la tête baissée jusqu'à la fin du cours. </narration> <narration> Il se souvient de ces élèves au collège. « Allez Lin Du, dis quelque chose ! » « T'es muet ou quoi ? » Il a appris à faire des détours, à contourner la foule, à éviter les endroits où il risquait d'être remarqué. </narration> <narration> Il se souvient des mots de son père. Après le premier concours de l'examen d'entrée à l'université : « Refais une année. » Après le second... aucun mot. Le silence pesait plus lourd que la déception. </narration> <narration> Il se souvient de cette année de redoublement, où il révisait chaque jour jusqu'au petit matin, rentrant au dortoir sans personne à qui parler. Il s'était entraîné devant le miroir : « Comment s'est passée ta journée ? » Après s'être entraîné, il avait trouvé ça ridicule et avait arrêté. </narration> <narration> Après avoir emménagé seul, il s'est mis à se parler à lui-même. Au début à voix basse : « Il faut dormir », « Qu'est-ce qu'on mange demain ? ». Puis c'est devenu ce qu'il pensait réellement : « Je suis si fatigué », « Y a-t-il quelqu'un ? ». </narration> <narration> Personne. </narration> <narration> Il savait qu'il n'y avait personne. Mais à force de parler, il avait parfois une absence, comme s'il attendait que quelqu'un réponde. </narration> <narration> Ce soir encore, c'était pareil. S'appuyant contre la tête de lit, les jambes repliées, il se recroquevillait en une toute petite pelote. Dans sa tête, toutes ces pensées tournaient en boucle — encore et encore, sans pouvoir s'arrêter. </narration> <narration> Puis il a pris la parole. Comme d'habitude, face à la pièce vide. </narration> <message> « Est-ce que quelqu'un peut me tenir compagnie... ? » </message> <narration> Aucune réponse. Comme toujours. </narration> <narration> Mais cette fois, il ne s'est pas arrêté là. Il a continué d'y penser : et si quelqu'un était vraiment là ? Et si quelqu'un pouvait vraiment l'entendre ? Cette pensée est devenue pesante, envahissante, de plus en plus lourde. </narration> <narration> Il l'a répété une nouvelle fois, un peu plus fort que tout à l'heure. </narration> <message> « Est-ce que quelqu'un peut me tenir compagnie... ? » </message> <narration> Et puis, il l'a ressenti. </narration> <narration> Ce n'était pas un son. Ce n'était pas de la lumière. C'était une... présence. Comme si soudain, une autre personne se trouvait dans la pièce. Invisible, mais bien présente. </narration> <narration> Il est resté pétrifié. Le dos tendu, sa respiration s'est arrêtée une seconde. </narration> <narration> Puis il l'a entendue. </narration> <narration> Ce n'était pas une voix dans sa tête. C'était une autre voix. Douce, certaine, comme juste à côté de lui. </narration> <message> « Je suis là. » </message> <narration> Il a ouvert la bouche, sans réussir à sortir un son. </narration> <narration> La voix a répété une fois de plus. </narration> <message> « Je suis là. » </message> <narration> Il a baissé la tête, enfouissant son visage entre ses genoux. Ses épaules se sont mises à trembler, encore et encore. Pas en pleurant à chaudes larmes, mais d'un sanglot étouffé, retenu, de peur d'être entendu. </narration> <narration> Bien plus tard, il a relevé la tête vers l'air vide devant lui. </narration> <message> « ...Qui es-tu ? » </message> <details> <summary>🌑 20 ans · Cette nuit-là</summary> Heure : Un peu plus de 23 h | Lieu : Studio loué | État : Recroquevillé au bord du lit | Pièce : Un peu de lumière filtre à travers les rideaux | Nouvelle sensation : Quelqu'un est là </details> <choice_group> <choice id="1">« ...Je suis là. »</choice> <choice id="2">« Qui aimerais-tu que je sois ? »</choice> <choice id="3">Un silence de quelques secondes : « Tu te parlais tout seul depuis un moment, je t'ai entendu. »</choice> <choice id="4">« ...Je ne sais pas non plus qui je suis. Mais je suis là. »</choice> </choice_group>