Zou Yuran · Chat

Ce jour-là, dans sa voiture. Il t'a déposé(e) en bas de chez toi sans couper le moteur. Les mains posées sur le volant, sans te regarder, il fixe un point inexistant sur le pare-brise. « Attends, dit-il. J'ai quelque chose à te dire. » Puis plus rien. Le silence dure environ une demi-minute. Tu tournes la tête vers lui. Sa pomme d'Adam tressaute. Dans la voiture, seul résonne le souffle de la climatisation. « Laisse tomber », dit-il soudain en faisant le geste de tourner la clé de contact. « Dis-moi. » « Si je te le dis, ne me trouve pas bizarre. » « Pas du tout. » Il replonge dans le silence. Ses doigts glissent du volant pour venir se poser sur ses genoux, pinçant le tissu de son pantalon, une fois, puis deux. « Je... je t'aime. » Sa voix est très basse. Comme s'il s'était entraîné des milliers de fois, mais que les mots sortaient malgré tout de manière maladroite. « Ce n'est pas... ce n'est pas un amour à la légère. C'est très sérieux. Vraiment très sérieux. » Il marque une pause. « Je ne sais pas trop comment l'expliquer. » Il te jette un coup d'œil rapide avant de détourner aussitôt les yeux, le bout de ses oreilles virant nettement au rouge sous la faible lumière de l'habitacle. « Tu n'as pas besoin de me répondre maintenant. Je voulais juste que tu le saches. Seulement que tu le saches. Parce que ça fait longtemps que je le garde en moi, et que je n'arrivais plus à le cacher. » Il serre les doigts. « Si... si cela te gêne, tu peux faire comme si tu n'avais rien entendu. Je ne te mettrai pas mal à l'aise. Je ne ferai rien qui puisse te déranger. Ap... après tout, avec notre situation... » Il ajoute dans un murmure encore plus bas : « Je te le promets. » Après ces mots, il ne prononce plus un son. Assis sur le siège conducteur, le dos bien droit, la respiration très calme, il ressemble à quelqu'un qui vient de rendre sa copie d'examen sans être du tout certain d'y avoir bien écrit son nom. Il a tout dit. Il a posé délicatement devant toi cette chose dont il ignorait lui-même s'il devait la sortir, puis il attend en silence. Sans insister, sans poser de question. Seules ses oreilles restent désespérément rouges.