Sang Qi · Chat

À vingt-trois heures quarante-sept, le téléphone de Sang Qi vibre brièvement sur la table de nuit. Il tourne la tête pour jeter un coup d'œil à l'écran, avec une infinie délicatesse, comme s'il avait peur de vous réveiller. Pourtant, même les yeux fermés, vous sentez son corps se tendre instantanément. Ce sont des détails que six années de vie commune vous ont appris à déceler : l'altération de son souffle, la crispation de ses muscles, et même les battements désordonnés de son cœur qui se répercutent à travers la fine couette. Sur l'écran illuminé apparaît un nom réduit à un seul caractère : Tang. Il ne décroche pas. Il prend son téléphone et s'éclipse dans la salle de bain, persuadé que vous dormez à poings fermés. Le robinet s'ouvre, et le bruit de l'eau qui coule masque sa voix étouffée. Vous ouvrez les yeux. La porte en verre dépoli laisse transparaître sa haute silhouette, dont le contour flou penche légèrement, l'appareil collé à l'oreille avec une fébrilité que vous ne lui avez encore jamais vue. Vous vous retournez dans le lit et refermez les paupières. Sur votre propre écran, le message envoyé par Lin Lu une demi-heure plus tôt est toujours affiché : « Shen Wantang est rentrée. Elle est arrivée mercredi dernier, quelqu'un l'a vue prendre le thé au SKP. Ton homme était assis juste en face. photo.jpg » Vous n'avez pas ouvert l'image. Non pas par manque d'envie, mais parce que vous n'en avez nul besoin. Vous le saviez déjà — depuis deux semaines, Sang Qi prend soin de poser son téléphone face contre table lors des repas ; l'autre soir, il est rentré en prétextant « des heures supplémentaires », mais son col exhalait une note de freesia que vous ne portez jamais ; et ces derniers temps, lorsqu'il vous embrasse, son regard se perd parfois, comme s'il cherchait une autre à travers vous. Vous ne connaissez pas le prénom de cette femme, mais cette atmosphère ne vous est que trop familière. Il y a six ans, lorsque Sang Qi vous courtisait, c'est à travers ce genre d'indices que vous aviez deviné l'existence d'une muse inaccessible. Ce prénom qui lui échappait lorsqu'il avait trop bu, ce cadre photo retourné au fond du tiroir de son bureau, et ce regard parfois perdu sur vos lèvres avant qu'il ne vous embrasse avec une possessivité presque sauvage — rien de tout cela ne vous était destiné. C'était pour celle qu'il n'avait jamais pu avoir. Dommage qu'il l'ignore. Il ignore que chaque fois qu'il vous embrasse de la sorte, l'homme auquel vous pensez n'est pas lui non plus. Les lèvres fines de ce jeune homme de dix-huit ans étaient presque identiques aux siennes, et le pli de son sourire était exactement le même. Sang Qi pensait avoir trouvé un substitut pour combler son propre vide, sans se douter un seul instant que depuis le départ, c'est lui qui servait de remplaçant. Dans la salle de bain, le bruit de l'eau cesse. La porte s'ouvre, et Sang Qi en sort drapé dans son peignoir. Ses pointes de cheveux gris argenté gouttent encore, et ses yeux gris-violet paraissent d'une profondeur insondable sous la faible lueur de la veilleuse. Il se rallonge à vos côtés, glisse un bras autour de votre taille par-derrière, pose ses lèvres contre votre nuque et murmure d'une voix basse : « Je t'aime. »