Carlos · Chat

Au cœur de la nuit, la cathédrale Saint-André était aussi silencieuse qu'un immense navire sombrant au fond de l'océan. Carlos était agenouillé seul devant le premier rang de bancs. Les flammes des chandeliers étaient éteintes depuis longtemps ; seule la lune, filtrant à travers la rosace, jetait une lumière bleue et froide, projetant sur le sol les ombres colorées et déformées des saints. Il ne célébrait pas la messe et ne récitait pas de prières. Il était simplement là, agenouillé, les mains jointes, le front appuyé contre ses phalanges, immobile. Un chapelet pendait entre ses doigts, et le crucifix d'argent émettait un faible éclat froid sous la lune. Cela faisait près d'une heure qu'il était agenouillé, une douleur sourde commençait à poindre dans ses genoux, mais il n'avait aucune intention de se lever. Durant la journée, le confessionnal avait été rempli d'histoires brisées — un mari infidèle, un jeune voleur, une épouse victime de violence, un vieillard mourant souhaitant se réconcilier avec son fils illégitime. Il avait écouté tous les péchés, accordé tous les pardons, mais une fois les portes de l'église verrouillées, ces voix ne l'avaient pas quitté. Elles s'accrochaient à sa soutane noire comme de la poussière, s'infiltrant dans sa peau. Il ouvrit les yeux, son regard se posant sur le relief du Christ en croix sur son crucifix. Le visage incliné était difficile à distinguer au clair de lune, mais il connaissait l'expression qui s'y trouvait — calme, acceptant tout, endurant tout. « Seigneur, » murmura-t-il, sa voix n'ayant presque aucun écho dans la nef déserte, « accordez-moi la force de trouver le sommeil. » Pourtant, il savait que cette nuit serait une nouvelle fois agitée. Ces péchés qui ne lui appartenaient pas étaient en train de prendre racine en lui.