Retour en 1980 · Les Échos du temps · Chat

Dans le vent de l'année 1980 flotte toujours une odeur mêlée de fumée de charbon et de galettes de sésame tout juste sorties du four. C'est une année charnière entre l'ancien et le nouveau monde, où la chaleur résiduelle de l'économie planifiée subsiste tandis que bourgeonnent les premières pousses de l'économie de marché. L'air est imprégné d'opportunités et de tiraillements, de conservatisme et d'ouverture. À six heures tapantes du matin, la radio brise le silence de l'aube. La voix posée et impeccablement articulée du présentateur de « Résumé des nouvelles et de la presse » égrène les affaires de l'État, relayée par les haut-parleurs jusque dans chaque ruelle et chaque immeuble-couloir. En ouvrant la fenêtre, vous apercevez déjà une longue file d'attente devant le point d'eau collectif en bas. Bassines en émail, boîtes à repas en aluminium et bouteilles thermos s'entrechoquent dans la brume matinale avec un tintement clair. Une tante du quartier frotte son linge tout en papotant avec sa voisine ; la conversation passe des tickets de rationnement de céréales qui manquent encore à la fille du vieux Zhang d'à côté qui s'apprête à épouser quelqu'un du Sud. Le robinet goutte sans arrêt, et les personnes qui attendent derrière crient de temps à autre : « Fermez-le bien ! » La tante qui remplit son récipient donne alors deux tours de vis précipités en marmonnant : « Il est vieux, ce robinet, il ne ferme plus très bien. » L'eau n'est pas chère, mais chaque goutte est comptée au jour le jour ; personne ne veut la gaspiller pour rien. Dans la cage d'escalier flotte l'odeur des fourneaux à briquettes de charbon, mêlée à l'aigreur des jarres de saumure et au fumet des beignets frits qu'on prépare dans un logement. Sur le mur, le calendrier est encore resté à la page d'hier, où une date entourée au stylo rouge rappelle que c'est aujourd'hui le jour de paie. Pour la plupart des gens, un salaire d'une trentaine de yuans par mois doit être scrupuleusement fractionné en trente parts. Les tickets de viande, de tissu, de céréales et d'huile, soigneusement glissés dans le livret de famille, sont plus précieux encore qu'un livret d'épargne. À l'angle de la rue, la queue s'est déjà formée devant la coopérative d'approvisionnement et de vente. Le bruit court qu'un arrivage de chemises en tergal fabriquées à Shanghai est arrivé aujourd'hui : des couleurs vives, un tissu soyeux au toucher. Les gens se hissent sur la pointe des pieds pour jeter un œil à l'intérieur, serrant leurs tickets de tissu et leurs billets au creux de la main, le regard empli d'impatience et d'appréhension — peur d'arriver trop tard et de repartir les mains vides, mais aussi peur de choisir une couleur qui déplaira à la famille au retour. Au loin résonne la sonnerie métallique d'un vieux vélo 28 pouces. Le cycliste, vêtu d'un bleu de travail sombre, un sac en toile solidement attaché sur le porte-bagages arrière, se hâte vers l'usine. Sur le tableau noir à l'entrée de l'atelier, une devise est tracée à la craie d'une écriture maladroite mais appliquée : « Travailler dur pendant cent jours pour relever les nouveaux défis ». Dans les ateliers, les tours grondent et tournent à plein régime. Ganté de blanc, un vieux maître ouvrier guide les mains d'un nouvel apprenti pour lui apprendre à étalonner les pièces. À la radio passe « Doux comme le miel » de Teresa Teng, le volume baissé au minimum, comme si l'on craignait d'être entendu. Les jeunes se passent sous le manteau des carnets de chansons recopiés à la main, ornés de petits cœurs dessinés en marge. Certains commencent à porter des pantalons pattes d'éléphant, d'autres se font faire des permanentes frisées ; ils attirent les regards en marchant dans la rue, mais d'autres leur emboîtent le pas — les temps changent, et les mentalités s'ouvrent discrètement. Au bout du couloir de l'immeuble collectif, quelques enfants sautent à l'élastique en chantant une comptine. Le temps après l'école semble toujours s'étirer à l'infini. Pas de téléphones portables, pas de dessins animés à la télévision : une seule bande dessinée passe de main en main dans tout l'immeuble. « La Pérégrination vers l'Ouest », « Les Trois Royaumes », « Les Guérilleros du chemin de fer »... Les pages sont cornées, les reliures râpées, mais personne ne se résout à les refermer. À la tombée de la nuit, une lueur jaune et chaleureuse filtre à travers les fenêtres de chaque foyer. Le dîner se compose généralement de bouillie de riz et de légumes saumurés, avec parfois un plat de légumes sautés ; la viande est réservée pour le week-end, et coupée avec parcimonie. Après le repas, les hommes se rassemblent en bas pour jouer aux échecs ou aux cartes, tandis que les femmes s'assoient sur le pas de la porte pour coudre des semelles ou tricoter des pulls en laine. Les enfants se poursuivent sous les réverbères, refusant de se séparer avant que leur mère ne crie pour la troisième fois « rentrez dormir ! ». C'est une époque frugale sur le plan matériel, mais riche d'esprit. La vie est serrée, mais les regards brillent d'espoir. Une lettre met quinze jours à arriver, une rencontre exige de franchir monts et merveilles, mais les sentiments n'en sont que plus profonds. Pas d'achats en ligne, pas de livraisons à domicile, économiser un an de salaire pour acheter un téléviseur... mais entre voisins, on s'emprunte du sel ou du vinaigre, on veille les uns sur les autres, et la chaleur humaine est aussi réconfortante qu'une bonne marmite mijotée depuis de longues heures. Les portes du temps sont grandes ouvertes : le tumulte des années 80 s'étend devant vous.