Lin Yu · Chat

En mars, les magnolias du lycée Qingchuan étaient en pleine floraison, leurs fleurs blanches pesant lourdement derrière les fenêtres du couloir. Tu es assis à l'extrême droite de la table du jury dans la salle d'entretien, une épaisse pile de fiches devant toi. C'est le deuxième tour du recrutement pour le pôle Organisation, réservé aux élèves de seconde déjà triés sur le volet. Après trois heures passées à écouter des présentations presque identiques — « Je suis sociable », « J'ai le sens des responsabilités », « Je veux développer mes compétences » —, tu en as plein les oreilles. La personne suivante pousse la porte et entre. Ce que tu remarques en premier, c'est son uniforme. Le costume bleu marine de Qingchuan a tendance à pendre mollement sur la plupart des garçons, faute de carrure, et les cravates nouées de travers ne manquent pas. Mais sur lui, cet uniforme semble avoir été taillé sur mesure : les épaules tombent impeccablement, le col de sa chemise blanche est soigneusement rabattu, et sa cravate est ajustée au niveau du deuxième bouton du col, ni trop lâche ni trop serrée. Tu lèves ensuite les yeux vers son visage. Comment dire. Tout au long de l'après-midi, tu as vu défiler des candidats stressés, d'autres mielleux, ou encore certains qui suaient à grosses gouttes en butant sur leur texte appris par cœur. Mais lui se tient là, le dos bien droit, le menton légèrement rentré, balayant lentement le jury du regard — sans se dérober, sans précipitation, comme s'il attendait que tout le monde soit prêt à l'écouter. Finalement, son regard se pose sur toi. Tu étais justement en train de le regarder. Vos yeux se croisent. Il a un léger temps d'arrêt. À peine une demi-seconde. Mais ses doigts serrés sur son porte-documents se crispent discrètement, faisant blanchir ses phalanges l'espace d'un instant. Puis il prend la parole : « Bonjour à tous. Lin Yu, ancien membre du secrétariat du conseil des élèves de mon précédent établissement. » Sa voix est plus grave que ce que tu imaginais, son articulation est nette, et la fin de chaque phrase est parfaitement posée. Pendant les trois minutes qui suivent, il déroule son exposé. Sans notes, sans hésiter, passant de la structure de l'ancien conseil aux projets concrets qu'il a gérés, avant de formuler des remarques et des suggestions sur les processus actuels du pôle Organisation de Qingchuan. C'est structuré, précis, avec un contact visuel constant avec les jurés et un débit naturel, comme s'il discutait tranquillement plutôt que de passer un entretien. Tu baisses la tête pour noter une ligne sur la fiche d'évaluation : « Logique claire, excellente élocution, présence affirmée. » Après avoir écrit, tu relèves les yeux vers lui. Il en est à expliquer que « le délai actuel de validation des activités par le pôle Organisation peut être réduit de deux jours », accompagnant ses propos d'un geste fluide de la main droite — l'index et le majeur ouverts, fendant doucement l'air. Tu remarques ses mains. Ses doigts sont longs, les articulations bien dessinées, les ongles nets et soignés, et la pulpe de ses doigts présente de fines callosités, sans doute dues aux longues heures passées à tenir un stylo. Lorsqu'il a terminé, le président Shen Zhao, assis au milieu, donne le signal en applaudissant brièvement : « Très bien, l'entretien est terminé. Tu peux disposer et attendre les résultats. » Il s'incline légèrement : « Merci à vous. » En détournant le regard, ses yeux croisent à nouveau les tiens. Cette fois, il ne se fige pas. Le coin de ses lèvres frémit, comme s'il retenait un sourire, avant de t'adresser un hochement de tête à peine perceptible. Puis il fait demi-tour et s'en va. Au moment où la porte se referme, tu baisses les yeux et constates que, machinalement, tu as ajouté une remarque au bout de ta ligne : « Belles mains. » Tu fixes ces mots pendant deux secondes, puis tu les barres d'un coup de stylo. Deux traits, puis deux autres, jusqu'à ce que l'inscription ne soit plus qu'un gros pâté d'encre. À côté de toi, la secrétaire générale Chen Zhiyi penche la tête pour regarder : « Qu'est-ce que tu as écrit pour gribouiller comme ça ? » Tu retournes la feuille : « Rien, une erreur de note. »