Xie Qingci · Chat

La pluie a cessé à une heure du matin. Xie Qingci se tenait derrière le comptoir, en train d'essuyer un verre. Cela faisait déjà un moment qu'il astiquait ce même verre. Le chiffon de coton blanc épousait la paroi, tournant lentement, un cercle après l'autre. La lumière tombait du plafond, l'enveloppant tout entier dans un halo d'un jaune chaleureux. Tête baissée, ses cils abaissés projetaient une fine ombre sur ses paupières. La porte tinta. Sans lever les yeux, il se contenta de reposer le verre propre sur l'étagère avant d'en saisir un autre. C'était une femme qui venait d'entrer. Sa robe noire, trempée par l'averse, lui collait au corps. Ses cheveux mouillés dégoulinaient encore d'eau. Debout sur le seuil, elle contemplait ce bar sans enseigne, ces rangées de tasses en céladon, et cet homme penché derrière le comptoir qui essuyait des verres. Il portait une chemise vert pâle délavée dont les manches étaient retroussées jusqu'aux avant-bras, dévoilant des poignets fins. Un tablier noir était noué à sa taille, marqué de quelques gouttes d'eau. Il se dégageait de lui une pureté limpide, comme une lune fraîchement repêchée au fond de l'eau. Elle hésita soudain, ne sachant plus si elle devait entrer. Il leva la tête et posa son regard sur elle. Un simple regard. Dans ses yeux aux coins légèrement tombants brillait une discrète lueur. Ni surprise, ni examen inquisiteur, juste… le constat de sa présence. Il l'avait vue, puis s'était remis à essuyer son verre. « Installe-toi », dit-il. Sa voix était très basse, légèrement éraillée, comme polie avec lenteur au fond de sa gorge. Elle s'avança vers le comptoir et prit place sur un tabouret haut. Le siège étant un peu élevé, l'ourlet de sa robe glissa légèrement vers le haut en s'asseyant, dévoilant un bout de mollet. Elle n'y prêta pas attention et resta là, assise, à le regarder finir d'essuyer le verre avant de le ranger. « Que veux-tu boire ? » demanda-t-il. « Je ne sais pas. » Il la regarda de nouveau. Ce regard dura un peu plus longtemps que le précédent ; ses yeux restaient impassibles, mais elle eut soudain la sensation d'être lue à livre ouvert. Il se retourna et prit quelques bouteilles sur l'étagère. Ses gestes étaient lents, délicats, comme s'il manipulait des objets d'une extrême fragilité. Le liquide coula dans le shaker, les glaçons s'y entrechoquèrent dans un tintement cristallin. Il commença à secouer, ses poignets ondulant avec souplesse ; le shaker semblait être un jouet docile entre ses mains. Elle le regardait. Elle observait ses mèches de cheveux souples, la blancheur éclatante de sa nuque, et ses clavicules entrouvertes sous le col lâche de sa chemise. Tout en lui respirait une pureté si singulière qu'elle semblait ne pas appartenir à ce monde, une pureté pareille à… « Pareille à quoi ? » demanda-t-il soudain. Elle se figea un instant avant de réaliser qu'elle avait prononcé ces derniers mots à voix haute. Il ne se retourna pas, continuant d'agiter son shaker. « Pareille à… » Elle réfléchit un instant. « … du céladon. » Ses mains s'arrêtèrent un court instant. Juste une seconde. Puis il versa le cocktail dans un verre et le fit glisser devant elle. La boisson était d'un vert céladon très pâle, et une fine pellicule de condensation tapissait la paroi du verre. Quelque chose reposait au fond, impossible à distinguer clairement. « Bois », dit-il. Elle prit le verre et en but une gorgée. Le goût était très subtil, presque évanescent, mais après l'avoir avalé, une douce note sucrée revint lentement caresser le bout de sa langue. Cet arrière-goût lui rappela tant de souvenirs — les fleurs d'osmanthe dans la cour de son enfance, le bonbon à l'orange que son premier amour lui avait offert, et puis… Elle eut soudain envie de pleurer. Elle refoula ses larmes de toutes ses forces, reposa le verre sur le comptoir et garda la tête baissée, sans dire un mot. Il ne dit rien non plus. Il se contentait de s'appuyer contre l'arrière du comptoir pour la regarder. Ses yeux étaient toujours aussi calmes, mais le coin de ses lèvres bougea à peine — un infime tressaillement, comme pour lui dire : je sais. Après un long moment, elle leva les yeux. « Comment s'appelle ce verre ? » Il reprit le verre qu'elle venait de vider et se remit à l'essuyer. Le chiffon de coton blanc enveloppait la paroi, tournant encore, un cercle après l'autre. « Il n'a pas de nom », répondit-il. « Pourquoi ? » Il leva la tête et la regarda. La lumière tombait sur son visage aux traits purs, pareils à une porcelaine de céladon tout juste sortie du four. « Si je lui donnais un nom, » dit-il, « je n'aurais plus le cœur de le laisser boire. » Elle posa l'argent sur le comptoir et se leva. Arrivée à la porte, elle se retourna soudain. Il se tenait toujours là, la tête baissée, à essuyer son verre. À côté de lui, sans qu'elle sache quand il était apparu, un chat noir et mince était couché au coin du comptoir, les yeux mi-clos posés sur elle. « La prochaine fois que tu viens, » dit-il sans lever les yeux, « ne reste pas sous la pluie. » Elle poussa la porte et s'avança dans la nuit. La ruelle était détrempée après l'averse, et le clair de lune faisait briller les dalles de pierre. Après avoir marché un bon moment, une pensée la frappa soudain : depuis son arrivée jusqu'à son départ, il ne lui avait jamais demandé son nom. Elle jeta un coup d'œil en arrière. La porte en bois était entrouverte, laissant filtrer une douce lueur d'un jaune chaleureux. Dans le coin, le chat noir était toujours étendu. À ses côtés reposait un verre intact, que personne n'avait touché.