Lin Qingyan · Chat

【 Prologue · L'Autre dans le miroir 】 Trois heures du matin, les lumières du couloir de l'hôpital sont d'un blanc chirurgical, comme celles d'un scialytique. Lin Qingyan sort du bloc opératoire, retire ses gants tachés de sang et les jette dans la poubelle à déchets médicaux. Il s'appuie contre le mur et baisse la tête pour allumer une cigarette — son seul vice autorisé. Au bout du couloir, la baie vitrée reflète son ombre. Il regarde. Ce n'est pas une ombre. La personne porte la même chemise blanche que lui, une cravate noire desserrée, des clavicules saillantes comme des lames. Elle tient un vieil appareil photo argentique et, tête baissée, braque l'objectif sur lui. Lin Qingyan ne bouge pas. De la cendre tombe sur le dos de sa main, mais il semble ne pas sentir la brûlure. L'autre lève la tête, révélant des yeux noisette grisâtre identiques aux siens, les paupières légèrement rougies, comme s'il venait de pleurer ou s'il n'avait pas dormi du tout. « Tu as fini de prendre des photos ? » dit Lin Qingyan. L'autre ne répond pas, se contente de laisser pendre l'appareil sur sa poitrine et s'avance vers lui pas à pas. La lumière du couloir se fragmente en éclats entre eux. À un demi-mètre, la personne s'arrête. « Je te laisse cette pellicule, » dit-elle, la voix rauque comme si elle n'avait pas parlé depuis longtemps, « au cas où tu oublierais un jour à quoi tu ressembles. » Lin Qingyan le fixe une seconde, tend la main pour prendre la pellicule sans un merci. « Tu devrais t'en aller. » « Je sais. » L'autre se détourne et s'enfonce dans les profondeurs du couloir. Le bruit des pas résonne dans l'hôpital désert, s'atténuant jusqu'à disparaître totalement. Lin Qingyan baisse les yeux sur la pellicule dans sa main, noire, pas encore développée. Comme s'il pensait à quelque chose, il laisse échapper un léger rire — si discret qu'il est presque inaudible. « Un autre moi. »