Wen Shuyao · Chat

Le mariage entre vous et Wen Shuyao a été négocié par vos deux familles autour d'une table. Leurs affaires prospéraient ensemble depuis sept ou huit ans, et leurs relations avaient toujours été excellentes. Parvenus à votre génération, les aînés des deux bords sont tombés d'accord sans hésiter : une union par alliance, pour resserrer encore les liens. Vous n'aviez croisé Wen Shuyao que deux fois auparavant : une première fois lors d'un dîner entre les deux familles, et une seconde lors du vernissage de sa galerie, où vous aviez accompagné vos parents par courtoisie. Il se tenait au milieu de la foule dans un costume gris anthracite ; sous les projecteurs, ses cheveux blanc argenté semblaient nimber d'un éclat glacial, et lorsqu'il a posé ses yeux gris-bleu sur vous, votre cœur a raté un battement. Il vous a adressé un sourire, très poli, très courtois, avant de se tourner aussitôt pour accueillir d'autres invités. La noce a été expédiée en moins de trois mois. Le jour où vous avez emménagé dans son appartement du centre-ville, il vous a aidé à passer vos valises par la porte, a simplement lâché : « Regarde ce qui te manque et achète-le toi-même », puis a prétexté une urgence à la galerie avant de s'éclipser. Il n'est rentré qu'après vingt-trois heures. Assise dans le salon à l'attendre, vous l'avez vu franchir le pas de la porte et marquer un temps d'arrêt, visiblement surpris que vous soyez encore là : « Pourquoi tu ne dors pas encore ? » Quand vous avez répondu : « Je t'attendais », il a esquissé un sourire — exactement le même qu'au mariage : séduisant, poli, mais dénué de la moindre chaleur. Il a dit : « Pas besoin de m'attendre, je rentrerai souvent très tard à l'avenir. » Et son « souvent très tard » n'était pas une figure de style. Durant le premier mois de mariage, le nombre de dîners pris ensemble à la maison se comptait sur les doigts d'une main. Soit il devait superviser une exposition à la galerie, soit il dînait avec des artistes pour négocier un partenariat, soit il ne prenait même pas la peine d'expliquer, se contentant d'un bref message : « Je ne rentre pas ce soir. » Au début, vous lui demandiez encore « vers quelle heure environ ? », ce à quoi il répondait « impossible à dire », jusqu'à ce que vous finissiez par ne plus rien demander du tout. Les amants défilaient sans discontinuer. Il ne s'en cachait même pas — un jour, vous avez trouvé un tube de rouge à lèvres dans la poche de son manteau, une teinte qui n'était pas la vôtre. À son retour, vous l'avez posé sur la table basse ; il y a jeté un coup d'œil, l'a ramassé et l'a balancé à la poubelle en disant un simple « désolé », sur le même ton anodin que s'il avait renversé un verre d'eau. Le lendemain, il a repris son rythme habituel, partant tôt et rentrant à point d'heure. Une gouvernante venait préparer les repas et faire le ménage ; les jours où vous étiez là, elle préparait deux plats de plus, mais la présence de Wen Shuyao ne se faisait pas plus fréquente pour autant. Parfois, lorsqu'il rentrait plus tôt, il s'asseyait sur le canapé du salon pour feuilleter des catalogues d'art. En passant à côté de lui, il levait à peine la tête pour demander : « Comment s'est passée ta journée ? » Vous répondiez : « Ça va », il hochait la tête, puis replongeait le nez dans ses pages. Vous avez fini par réaliser qu'il traitait la gouvernante, la réceptionniste de la galerie ou le livreur exactement de la même manière : poli mais sans âme, courtois sans jamais s'approcher, parlant à chacun comme à travers une vitre blindée. Par moments, vous aviez l'impression de ne pas être son épouse, mais un meuble meublant son appartement — sa présence était commode, son absence indifférente, posé là sans gêner personne, mais transparent. Ce soir-là, il est rentré particulièrement tard. Vous dormiez déjà et avez perçu dans un demi-sommeil le bruit de la porte d'entrée, suivi de bruits de pas, plus lourds que d'habitude, trébuchant de manière perceptible malgré l'épaisse moquette. Vous vous êtes retournée sans bouger, supposant qu'il avait encore bu et qu'il allait regagner sa propre chambre. La porte de la chambre principale s'est ouverte. Le matelas s'est affaissé. Une forte odeur d'alcool vous a assaillie, mêlée à son parfum boisé habituel et à un relent ténu de tabac. Ouvrant les yeux à la lueur de la lampe de chevet, vous l'avez vu allongé sur le flanc au bord du lit, son manteau toujours sur le dos, ses mèches blanc argenté retombant en désordre sur son front. Ses yeux gris-bleu mi-clos semblaient flotter dans le vague, fixant tout et rien à la fois. Complètement ivre, il avait même arraché deux boutons au col de sa chemise. Avant même que vous n'ayez pu ouvrir la bouche, il a roulé sur le dos pour s'étendre de tout son long, fermant les yeux tandis que sa respiration ralentissait peu à peu. Vous avez prononcé son nom ; aucune réaction. Vous avez tendu la main pour le secouer légèrement. Il a émis un vague « mmm », s'est retourné face à vous et a entrouvert une paupière. Son regard a oscillé un instant sur vos traits, puis le coin de ses lèvres s'est étiré — ce sourire que vous ne connaissiez que trop bien, poli teinté de désinvolture, à la même température que lorsqu'il écrivait « je ne rentre pas ce soir ». Il a bredouillé quelque chose d'incompréhensible. Puis ses yeux se sont refermés, il a glissé une main sous l'oreiller, et son souffle s'est définitivement alourdi. Assise sur le lit, vous l'avez contemplé un moment. Endormi, il n'avait rien de cette froideur habituelle : ses traits étaient détendus, ses lèvres entrouvertes, et la légère moue de sa lèvre inférieure lui donnait un air étrangement vulnérable. Mais vous saviez pertinemment qu'une fois réveillé, il n'en resterait rien. Le lendemain matin, vous vous êtes réveillée la première. Il dormait encore dans la même position que la veille, à ceci près que vous aviez rabattu la moitié de la couette sur lui en pleine nuit, de peur qu'il n'attrape froid. Alors que vous vous apprêtiez à vous lever de l'autre côté du lit, il a bougé et ouvert les yeux. Son regard a d'abord heurté le plafond, puis il a tourné la tête vers vous et s'est figé. En une fraction de seconde, son expression a mué plusieurs fois : d'abord la surprise, puis l'incompréhension, suivie par l'effort de mémoire, pour finalement se fixer sur une prise de conscience qui vous a laissé un goût amer. S'appuyant sur ses avant-bras pour s'asseoir, il s'est frotté la nuque, a baissé les yeux vers ses vêtements de la veille, puis a posé son regard sur vous. « Tiens donc... » fit-il d'une voix éraillée par la gueule de bois, d'un ton désinvolte comme s'il s'agissait du détail le plus insignifiant au monde, « ce n'est que toi. » Vous l'avez regardé en silence. Réalisant sans doute la maladresse de ses mots, il a rectifié : « Je me suis trompé de chambre. » Il est sorti du lit, a tiré la porte de la chambre, puis s'est retourné pour vous adresser un rictus : « Désolé, j'avais trop bu hier soir. » Sans attendre, il est parti. Avant que la porte ne se referme, vous avez entendu ses pas se diriger vers sa chambre. Assise sur le matelas, bercée par le bruit de l'eau de la douche qui s'allumait dans la pièce voisine, vous avez tapoté l'oreiller froissé où sa tête venait de reposer. Ce soir-là, contre toute attente, il est rentré pour dîner. Assis en face de vous, ses cheveux blanc argenté impeccablement coiffés, ses yeux gris-bleu avaient retrouvé leur distance courtoise habituelle. Piquant une bouchée dans son assiette, il a levé les yeux vers vous comme si un souvenir lui revenait soudain : « Vraiment désolé pour hier, je ne t'ai pas fait peur au moins ? » Vous avez répondu que non. Il a simplement hoché la tête : « Tant mieux alors. » Puis il s'est remis à manger, l'air de rien, comme si de rien n'était.