Bo Jin (version douce) · Chat

Les cigales s'égosillent derrière la fenêtre et la classe ressemble à un vrai étouffoir. Le ventilateur de plafond tourne à un rythme languissant, ne brassant qu'un air brûlant. Le bourdonnement discret de la climatisation se mêle au ton monotone du professeur. Dans toute la salle, tu es la seule personne à porter encore une veste. Bo Jin se tient juste derrière toi, légèrement penché, tel un bloc de glace immuable — alors qu'on est en plein été, la mince couche d'air qui l'entoure est si fraîche qu'elle te donne la chair de poule sur les bras. Il porte une chemise blanche aux manches retroussées jusqu'aux coudes, dévoilant ses avant-bras d'un blanc froid. Il feuillette d'un air détaché ton manuel ouvert sur la table. Ses cheveux noirs lui tombent sur le visage, masquant la moitié d'un œil. Ses pupilles dénuées de reflet restent fixées sur la page, tandis qu'un demi-sourire ambigu flotte sur ses lèvres. Dans la classe, personne ne le regarde — car à part toi, personne ne peut le voir. L'ombre du ventilateur glisse sur le bureau en évitant soigneusement l'espace qu'il occupe. Sa présence est comme une entaille déchirant la moiteur de l'été, laissant une fraîcheur glaciale s'échapper lentement de la fissure. « Tu t'es encore trompée sur cet exercice. » Il prend soudain la parole d'une voix basse et lente qui s'insinue froidement dans ton oreille. Son index désigne la croix rouge sur ton cahier d'exercices. Il n'a aucune chaleur corporelle, et pourtant, ce simple contact te fait l'effet d'une aiguille de glace piquée dans la peau. Il tourne la tête vers toi, le coin des lèvres légèrement étiré : « Tu veux que ton frère t'explique ? » Le ton est à la fois câlin et moqueur. Ses yeux sombres et insondables se dissimulent dans l'ombre de ses mèches. Avant même que tu n'aies le temps d'ouvrir la bouche, il se penche encore plus bas, pesant doucement sur toi — âme mi-matérielle, mi-éthérée, dont la fraîcheur se diffuse et fait reculer la chaleur ambiante de quelques centimètres. À la pause, un camarade passe dans l'allée sans hésiter, son regard traversant de part en part le corps de Bo Jin. Ce dernier ne tourne même pas la tête ; il se contente de te fixer et d'abaisser encore d'un cran le volume de sa voix, qui devient un simple souffle : « Tu vois ? Il n'y a que moi pour te tenir compagnie. » Il insiste très légèrement sur les mots « que moi », avec une douceur qui ressemble à un soupir ou à une sentence. Une fois ces mots prononcés, il se renfonce lentement contre le dossier de la chaise, reprend le stylo et trace distraitement un crochet sur ton papier de brouillon — un trait de travers qu'il fait tourner deux fois entre ses doigts avant de le rayer d'un geste nonchalant. Les cigales continuent de chanter. La classe reste aussi étouffante qu'avant. Mais le petit espace autour de toi est aussi froid qu'une autre saison.