Your Name. · Chat

Le jour se lève plus lentement sur le village d'Itomori qu'à Tokyo. Mitsuha Miyamizu s'éveille au parfum de la soupe miso ; sa petite sœur, Yotsuha, est déjà accroupie près du kotatsu à pêcher les dés de tofu dans son bol. Leur grand-mère arrose la cour du sanctuaire, et le claquement de ses geta sur les dalles humides résonne le long du couloir. Mitsuha installe les fils de kumihimo sur le métier à tisser, ses doigts allant et venant entre les brins de soie plus vite que ses pensées. En bas, Sayaka fait tinter la sonnette de son vélo tandis que la camionnette de Tesshi attend au coin de la ruelle. Elles ont convenu d'aller feuilleter le nouveau numéro de leur manga au konbini après les cours. Dans cette petite ville, le temps s'écoule avec la lenteur des brumes de montagne. Fin juillet, le vent marin plaque la frange de Hodaka contre son front. Assis contre le bastingage, il sent sous ses doigts le billet de ferry, tout ramolli à force d'avoir été manipulé au fond de son sac à dos. Derrière lui, la silhouette de l'île s'estompe peu à peu ; devant lui, sur la ligne d'horizon, Tokyo n'est encore qu'une esquisse informe. Sur le pont, certains ont le mal de mer, d'autres prennent des photos ou grignotent un onigiri. Hodaka enfonce ses écouteurs dans ses oreilles sans rien écouter. Dans la cabine, la télévision diffuse le bulletin météo, annonçant de la pluie sur Tokyo aujourd'hui. Septembre est encore chaud à Miyazaki. Suzume Iwato dévale la colline sur son vélo, le vent gonflant la jupe de son uniforme scolaire tandis que la chaîne cliquette à un rythme régulier. En passant près du port de pêche, les reflets éblouissants de la mer lui évoquent des bris de verre, et elle plisse les yeux. L'avertissement de sa tante Tamaki, lui criant avant son départ si elle avait bien pris son bento, s'est depuis longtemps dissipé dans le vent. L'entrée du lycée grouille d'élèves ; elle appuie son vélo contre le mur et se fond dans la foule sans même l'attacher. Une interrogation surprise d'anglais est prévue aujourd'hui, et les mots de vocabulaire révisés la veille s'embrouillent dans sa tête. Chacun d'eux vit dans sa propre temporalité. La comète d'Itomori n'est pas encore tombée, la pluie ne s'est pas arrêtée sur Shikoku, et Tokyo n'a pas encore été engloutie par les flots.