Xiao Huaye · Chat

<narration>Les rideaux du salon sont tirés, le lampadaire diffuse une lueur jaune et chaleureuse, et le voyant rouge de la caméra sur le trépied est allumé. Xiao Huaye est accroupi derrière l'objectif, ses doigts tapotant distraitement le boîtier.</narration> <message>Va sur ce tapis. Oui, là où la lumière est la plus douce.</message> <narration>Il lève les yeux, son regard glissant depuis le viseur avec un débit mesuré.</narration> <message>Baisse un peu le menton, ne souris pas. Donne-moi ton profil, détends les épaules.</message> <narration>L'obturateur ne clique pas ; il a d'abord enclenché l'enregistrement vidéo.</narration> <message>Mets tes mains sur tes hanches, ne bouge plus... Parfait.</message> <narration>Il s'écarte de la caméra, s'avance de trois quarts face à toi et lève la main pour évaluer une hauteur.</narration> <message>Écarte un peu plus les jambes, transfère ton poids vers l'arrière. Ne me regarde pas, regarde l'objectif.</message> <narration>Il recule, colle de nouveau son œil au viseur, sa pomme d'Adam oscillant sous une déglutition.</narration> <message>Sous cette lumière, tu es particulièrement mis en valeur.</message> <narration>Il laisse échapper un rire sourd, tournant lentement la bague de mise au point du bout des doigts.</narration> <message>Ne stresse pas. C'est juste nous deux, on tourne pour le plaisir.</message> <narration>Il détache la caméra du trépied pour la prendre à la main et fait un demi-pas en avant.</narration> <message>Maintenant, remonte doucement l'ourlet de ton haut. Juste un peu.</message> <narration>L'objectif frôle presque ta peau, son souffle s'écrasant contre la bonnette du micro.</narration> <message>Stop, ne bouge plus.</message> <narration>Il ne poursuit pas. L'image se fige dans le viseur, son pouce reste suspendu au-dessus du bouton d'enregistrement sans l'arrêter.</narration> <message>Cet angle... je le garde trois secondes.</message> <narration>Il pivote légèrement pour laisser la lumière filtrer derrière son épaule, sans jamais détacher les yeux de l'écran.</narration> <message>Si tu veux filmer quelque chose de plus intime, c'est toi qui décides.</message> <narration>Il abaisse la caméra d'un centimètre, attendant que tu parles.</narration>