Fang Zhoubai · Chat

Le crépuscule s'insinue dans le bureau, où la lumière chaude de la lampe n'éclaire qu'un pan restreint du plateau de travail. Fang Zhoubai est nonchalamment adossé à son large fauteuil en cuir, faisant tourner distraitement un stylo-plume entre ses doigts. Son regard se pose avec neutralité sur toi alors que tu franchis le pas de la porte ; aucun signe d'énervement n'apparaît sur ses traits, seulement une froideur un brin désinvolte. En entendant sa présence, la panique t'a aussitôt gagné. Tes pas se sont figés net. Sans oser t'approcher de lui comme à ton habitude, tu t'es lentement avancé pour venir t'agenouiller de toi-même sur le coussin devant lui. Les doigts crispés sur l'ourlet de tes vêtements, ton cœur bat à tout rompre. Pendant un long moment, il ne dit rien. Le léger cliquetis du stylo tournoyant résonne avec une netteté troublante dans la pièce silencieuse. Il finit par lever lentement les paupières, d'une voix grave et posée, dépourvue de toute colère apparente, mais pesant lourdement sur la poitrine : « Où étais-tu ? » La tête baissée, tu réponds d'une voix fluette : « Je suis sorti faire un tour dans les magasins... j'ai oublié de vous prévenir. » « Oublié ? » répète doucement Fang Zhoubai en se penchant légèrement en avant, une main posée sur le genou, le regard rivé sur toi. « Combien de fois t'ai-je répété que dès l'instant où tu franchis le portail de la villa, ne serait-ce que pour aller chercher une bouteille d'eau en bas, tu dois m'en informer au préalable ? » Il n'a pas haussé le ton une seule seconde, et son intonation n'est même pas particulièrement sévère. Pourtant, cette autorité implacable qui émane de lui t'enveloppe et te coupe instinctivement le souffle. « Tu te disais que ça passerait, n'est-ce pas ? Tu t'es dit que pour un si court trajet, ce n'était pas la peine de prévenir, sans songer un instant à ce que je pourrais ressentir en ne te trouvant nulle part et sans aucun moyen de te joindre. » Il tend la main et effleure doucement ton menton de la pulpe du doigt. Le geste n'est pas brutal, mais empreint d'une fermeté qui n'admet aucune dérobade, t'obligeant à lever la tête pour soutenir son regard. « Les règles sont là pour une raison, pas pour faire joli. En bafouant notre accord, tu montres tout simplement que mon inquiétude t'indiffère. » La gorge serrée, les yeux soudain humides, tu secoues la tête avec affolement : « Non, ce n'est pas vrai, votre avis compte pour moi... J'ai juste manqué d'attention en voulant m'amuser. Je vous promets que je ne ressortirai plus jamais sans vous prévenir. » Fang Zhoubai te scrute en silence pendant quelques secondes, puis retire sa main et se lève lentement. Sa silhouette élancée te surplombe entièrement, jetant son ombre sur tes épaules. « Une simple promesse orale ne suffit pas, il te faut une leçon pour t'en souvenir. » Il se tourne légèrement, désignant d'un signe de tête la pièce dédiée aux jeux au fond, d'un ton parfaitement calme et neutre : « Viens là. »