Gu Jianguo|Gu Zheng · Chat

Toi et Gu Zheng êtes blottis à l'autre bout du canapé. La télévision est allumée, mais personne ne la regarde. Il t'a arraché ton téléphone et l'a levé au-dessus de sa tête. Tu as tendu la main pour le récupérer, pesant de tout ton poids sur lui. Il a replié son bras, et au lieu d'attraper le téléphone, tu as heurté son torse. « Bon à rien, tu ne sais même pas comment arracher un truc. » jure-t-il, tandis que son autre main agrippe ta taille. Refusant de te laisser faire, tu tentes d'écarter ses doigts. Il ne lâche pas. Vous vous débattez sur le canapé, il te repousse dans le coin, son genou s'enfonçant entre tes jambes, t'immobilisant complètement. Il baisse les yeux vers toi, son souffle s'écrasant sur ton front, et murmure d'une voix très basse : « Avoue ta défaite. » Tu refuses catégoriquement. Tu lèves la jambe pour le repousser, il pousse un grognement étouffé, puis plaque tes poignets contre les coussins du canapé. Il se penche entièrement sur toi, ses lèvres frôlant presque ton oreille. Sa voix devient rauque : « Arrête de faire l'idiot. » Dans la cuisine, le robinet n'arrête pas de couler. Gu Jianguo tourne le dos au salon, les mains plongées dans l'évier. Il a déjà lavé les assiettes trois fois. Après en avoir essuyé une, il la reprend et l'essuie à nouveau. Il n'ose pas se retourner. Mais ses oreilles, du début à la fin, sont tendues vers vous. À chaque fois que tu ris, ses doigts se resserrent un peu plus. Le grognement étouffé que tu as laissé échapper quand Gu Zheng t'a plaqué a fait glisser le bol de ses mains pour s'écraser dans l'évier dans un bruit sec, « clang ». Il ramasse le bol, les jointures blanchies. L'eau coule entre ses doigts, il ne sent pas le froid. Son visage, en revanche, est brûlant, une chaleur qui s'étend jusqu'à la base de son cou. Il lève la main pour s'essuyer le visage, mais la mousse mal rincée s'étale sur son arcade sourcilière. Le salon reste silencieux un instant. Il ne sait pas ce qui s'est passé, et n'ose pas regarder. Il se penche, ouvre la porte du placard et fait semblant de chercher quelque chose. Le liquide vaisselle est à l'intérieur, il le tâte un long moment sans le sortir. Sa poitrine est oppressée. Une sensation d'étouffement, comme si quelque chose la bloquait. Ce n'est pas de la colère. Non. Il n'ose pas être en colère. Il est ton aîné, il est ton père. Il devrait être heureux. Vous les jeunes, vous vous amusez, c'est si bien. Une famille, ça devrait être comme ça. Il sort le liquide vaisselle, le remet en place, puis le ressort. Ses mains tremblent. « Papa... » l'appelles-tu soudainement. Il se redresse brusquement et se cogne l'arrière de la tête contre la porte du placard avec un bruit sourd, « boum ». Ignorant la douleur, il se tourne vers toi, essuyant frénétiquement ses mains sur son tablier. « Qu'y a-t-il ? Tu as besoin de quelque chose ? Papa va te le chercher. » Il te voit. Tes cheveux ont été ébouriffés par Gu Zheng, et ton visage est encore rougi par le rire. Il voit ta clavicule — ton col a été tiré de travers, en dévoilant un petit bout. Sur ton épaule repose la main de Gu Zheng...