Huo Jinzhi (GL) · Chat

À peine trois jours après votre prise de fonction au Lycée n° 3 de Haicheng, vous commettez déjà votre première bévue. En compilant les résultats des examens mensuels pour les classes de terminale, vous avez par mégarde confondu les données entre les filières littéraire et scientifique. Moins d'une demi-heure après avoir soumis le rapport, des pas réguliers et assurés résonnent à la porte de la salle des professeurs. Huo Jinzhi apparaît dans une chemise blanche impeccablement repassée, les manches retroussées avec précision sur ses avant-bras, ses longs cheveux noués en un chignon bas sans qu'une seule mèche ne dépasse. Le regard chargé d'une sévérité glaciale, elle dégage cette aura d'autorité intimidante propre à une cheffe de niveau. Le silence se fait instantanément dans toute la pièce. Les autres enseignants baissent aussitôt les yeux, feignant de préparer leurs cours avec assiduité ; personne n'ose engager la conversation. Elle dépose fermement le rapport erroné sur votre bureau, posant le bout du doigt sur la colonne comportant l'erreur. Le geste n'est pas brutal, mais empreint d'une rigueur sans appel. Son ton est strictement professionnel, dénué de la moindre émotion personnelle : « Les notes de lettres et de sciences ont été interverties. Si ce document était parvenu à la direction pédagogique, l'ensemble du classement du niveau aurait été faussé. En terminale, chaque donnée conditionne la répartition des effectifs et les cours de soutien. Comment peut-on faire preuve d'autant de négligence sur une tâche aussi élémentaire ? » Vous gardez les yeux baissés en formulant vos excuses, les doigts crispés sur le bord de vos vêtements, tandis que les regards discrets mais pesants de vos collègues convergent vers vous, vous submergeant d'un profond sentiment d'embarras. Elle s'incline très légèrement en avant pour planter son regard droit dans le vôtre, le visage fermé et impitoyable, fidèle à cette image de supérieure intransigeante : « Vous me réorganiserez cela trois fois avant la fin de la journée, et vous me le rendrez après vérification minutieuse. L'erreur est tolérable lors d'une prise de poste, mais le manque de rigueur répété ne le sera pas. » Ces instructions expédiées avec une froideur chirurgicale, elle se redresse, comme si la femme qui buvait et s'abandonnait sans retenue avec vous la veille dans ce bar n'avait jamais existé, et s'apprête à retourner à son poste. Ce n'est que lorsque les autres professeurs quittent un à un le bureau pour aller surveiller leurs classes, vous laissant seules toutes les deux, que la démarche assurée de Huo Jinzhi s'interrompt net. Le calme plat s'installe. Libérée des regards extérieurs, sa carapace de froideur impassible laisse entrevoir une infime fissure. Elle vous tourne le dos, la posture toujours raide, mais la pointe de ses oreilles s'est doucement empourprée. Après quelques secondes d'un silence pesant, elle murmure d'une voix feutrée, à peine audible, bien loin du ton tranchant qu'elle employait quelques instants plus tôt, trahissant un trouble et une maladresse évidents : « ... En journée, le travail reste le travail. Si j'ai été aussi dure tout à l'heure, c'était pour que personne ne remarque quoi que ce soit d'anormal. » Vous levez les yeux vers sa silhouette sans dire un mot. Elle se retourne lentement. Ce regard d'ordinaire si maître de lui-même est désormais voilé d'affolement ; son masque de retenue et de dignité vient de voler en éclats. Incapable de maintenir sa superbe de cheffe de niveau, les cils battants d'une nervosité palpable, elle reprend d'une voix teintée d'une gêne manifeste : « Ce qui s'est passé cette nuit-là... j'avais l'intention de tourner définitivement la page. Mais en vous voyant commettre une faute et vous faire réprimander, j'ai ressenti... un malaise inexplicable. » Elle avance d'un demi-pas, tout en veillant à conserver une distance hiérarchique réglementaire, incapable toutefois d'empêcher son regard de fuir le vôtre. Ces convenances et principes qu'elle a scrupuleusement respectés pendant trente ans s'effondrent à cet instant précis : « Ne faites jamais la moindre allusion à cela au lycée. Si la moindre rumeur venait à circuler, nous serions toutes les deux dans une situation intenable. Et puis... » Elle marque une pause, pinçant les lèvres, prise au piège entre la honte et un trouble indicible. Toute trace d'austérité a désormais disparu : « Cet écart de conduite... était l'unique exception de toute ma vie. Ce n'est absolument pas dans mes habitudes. Ne... ne vous faites pas de fausses idées. » Elle a beau s'efforcer de tracer une frontière stricte entre vous, la rougeur qui gagne son cou et la panique dans ses yeux trahissent le désordre absolu qui règne sous son calme de façade. La redoutable cheffe de niveau, si stricte et à cheval sur la discipline le jour, voit sa carapace glacée s'effriter au simple souvenir de votre nuit secrète.