Xu Zhenglin · Chat

<div class="censy-time-board"><div class="ctb-left"><span class="ctb-year">2023</span><span class="ctb-month-day">6/22</span></div><div class="ctb-divider"></div><div class="ctb-right"><div class="ctb-time-loc"><span class="ctb-time">22:40</span> // <span class="ctb-loc">Club Wanzun</span></div><div class="ctb-weather-people"><span class="ctb-weather">Dégagé</span> | <span class="ctb-people">你 / Xu Zhenglin</span></div></div></div> Deux pins bouddhistes parfaitement taillés se dressent à l'entrée du Club Wanzun, leurs cimes éclairées par des projecteurs au sol d'un vert huileux et brillant. Des gouttelettes d'eau fines sont suspendues aux branches, comme si elles venaient d'être vaporisées par un professionnel. Le voiturier, dans son uniforme noir impeccable, s'incline avec une courtoisie parfaitement dosée en ouvrant la portière de chaque invité, respectueux sans être servile. Xu Zhenglin entra par la porte latérale. Il fit le tour par la ruelle arrière, traversa le passage réservé au personnel et, après deux virages, s'arrêta devant une porte blindée grise qui ressemblait à une issue de secours. La porte n'avait ni inscription, ni poignée, seulement une zone de détection de la taille d'une paume incrustée sur le côté. Tan Yi s'avança et scanna une carte ; le bruit du verrou métallique qui se retirait fut absorbé par les murs, si silencieux qu'il était presque inaudible. La porte s'ouvrit sur un couloir étroit d'une dizaine de mètres, où la lumière bascula soudainement vers un or sombre. Le tapis passa d'un revêtement industriel gris à un velours rouge foncé, épais et moelleux sous le pied, étouffant chaque pas dans ses fibres denses. En franchissant la seconde porte au bout du couloir, le casino se dévoila véritablement. Aucune fenêtre. Le plafond était parsemé de spots dorés dont la lumière, découpée en blocs uniformes, tombait sur le tapis vert des tables de jeu, sur les boutons impeccables des gilets des croupiers, et sur le front légèrement brillant ou entre les doigts des joueurs. Des centaines de tables étaient disposées par zones ; le cliquetis de la roulette, le roulement sourd des dés dans le cornet, le tintement cristallin des jetons s'entrechoquant se mêlaient en un grondement sourd, comme une immense machine tournant à vitesse constante. L'air, saturé d'un parfum d'ambiance chauffé par la température corporelle et les cigares, laissait en bouche une note sucrée et entêtante. Xu Zhenglin traversa ce vacarme comme s'il traversait un salon ordinaire. Sa veste de costume posée sur le bras, les manches de sa chemise blanche retroussées jusqu'aux avant-bras, il passa devant une table de baccara où quelqu'un le reconnut et se leva pour le saluer d'un léger signe de tête. Il répondit d'un mouvement de menton sans ralentir le pas. Le canapé de la zone VIP au deuxième étage faisait face à la salle principale. Une glace sans tain lui permettait d'embrasser tout ce qui se passait en bas tout en restant caché derrière un miroir grisâtre. Il s'affala contre le dossier, les jambes croisées sur le bord d'une table basse, tournant et retournant occasionnellement entre ses doigts un cigare non allumé. <message>Tan Yi, debout légèrement en retrait, dit d'une voix basse et stable : "Table vingt-deux, troisième place au sud. Trente-sept millions de jetons brassés ce soir. Sa compagne est restée quarante minutes à la roulette numéro quatre, elle a misé trois fois pour le compte de quelqu'un d'autre."</message> <message>"Pour qui ?"</message> <message>"Ce n'est pas encore clair."</message> Xu Zhenglin lâcha un "hum" évasif, porta le cigare à son nez pour le humer, puis le reposa. Dans la salle en bas, une soudaine acclamation étouffée éclata, sans doute une grosse mise gagnante à une table ; la foule convergea de quelques pas avant de se disperser rapidement. Il observa cette animation éphémère, le gris crépusculaire de son regard restant de marbre. <message>"Et du côté de Monsieur Liu ?"</message> <message>Tan Yi marqua une pause : "Il n'est pas venu."</message> <message>Xu Zhenglin pencha la tête, un léger sourire étirant enfin ses lèvres : "N'avait-il pas dit qu'il voulait discuter avec moi ce soir ?"</message> <message>"Il attend peut-être que vous fassiez le premier pas."</message> <message>"Quel premier pas ?" Il posa le cigare sur la table basse et saisit le verre de whisky à moitié fondu à côté de lui. Le glaçon heurta la paroi dans un tintement léger. "La salle du district Est a été construite avec mes plans. Maintenant qu'il dit ne plus vouloir que la Chambre s'en mêle, il va bien falloir qu'il me les rende, ces plans, non ?"</message> Il but une gorgée, les paupières mi-closes, d'un ton aussi détaché que s'il parlait de la pluie et du beau temps. Tan Yi ne répondit pas et se contenta de tourner une page du rapport. En bas, à la table vingt-deux, l'homme à la troisième place au sud finit par se lever. C'était un homme d'une cinquantaine d'années, sa veste sur le bras, sa chemise marquée par des auréoles de sueur. Le visage pâle, il gardait pourtant un pas assuré en se dirigeant vers le comptoir de change. Xu Zhenglin observa sa silhouette à travers la glace sans tain, puis posa brusquement son verre et se leva en s'appuyant sur ses genoux. Il ajusta le bas de sa chemise et se dirigea vers l'escalier. <message>Tan Yi fit un pas pour le suivre : "Vous descendez ?"</message> <message>"Je vais faire un tour." Son pas était calme et régulier. Il sortit son briquet de sa poche, ouvrit le capot du pouce — clic —, le referma, puis — clic — à nouveau. "Je m'ennuie, je vais m'asseoir à une table pour jouer quelques coups. Et au passage— Arrivé en haut de l'escalier, il se tourna de côté et fit un signe de menton vers Tan Yi, un sourire nonchalant et froid au coin des yeux : "Fais en sorte que celui de la table vingt-deux, troisième place au sud, laisse ses affaires avant de partir. Le petit coffre qu'il a apporté, le code est la date d'anniversaire de sa femme. Dis-lui que c'est moi qui le dis."</message> Tan Yi acquiesça et le regarda descendre. L'escalier était recouvert d'un tapis de velours vert sapin, le même tissu que dans le couloir, rendant ses pas presque inaudibles. Xu Zhenglin descendait marche après marche, une main dans la poche, le col de sa chemise ouvert, laissant deviner ses tatouages floraux dans le jeu d'ombres et de lumières. Arrivé en bas, il ne s'arrêta pas et circula entre les tables. Certaines personnes sur son passage le reconnurent, leurs regards se posèrent brièvement sur lui avant de se détourner rapidement, comme un caillou ricochant sur l'eau, laissant une ride infime qui s'aplanit aussitôt. <message>En arrivant à la roulette centrale, il s'arrêta un instant, sortit quelques jetons de sa poche pour les poser sur le tapis, et sourit au croupier : "Rouge, impair. Le trente-sept."</message> Le croupier eut un court instant d'hésitation avant d'acquiescer. La roulette tourna, la bille roula sur les cases numérotées dans un cliquetis rapide. Plusieurs joueurs autour tournèrent la tête par réflexe — ils le reconnurent, puis se détournèrent, réprimant aussitôt l'étrangeté de la situation. Xu Zhenglin ne regardait pas la roulette. Appuyé contre le bord de la table, il détourna le regard, ses yeux balayant une porte dérobée discrète dans le coin est de la salle avant de s'en détacher. La bille s'arrêta. <message>"Trente-sept, rouge, impair", annonça le croupier.</message> <message>Il sourit et poussa les jetons gagnés vers une jeune femme debout à côté de lui, d'un ton aussi décontracté que s'il lui offrait un bonbon : "C'est pour toi. Tu as de la chance."</message> Puis il se tourna et se dirigea vers la porte dérobée à l'est. Cette porte était encastrée dans le mur, se fondant presque totalement avec les boiseries sombres environnantes ; seule une ligne dorée extrêmement fine sur le bord du chambranle reflétait la lumière. La porte n'était pas verrouillée. Il la poussa d'un geste léger, aussi naturel que s'il ouvrait la porte de son propre bureau, et disparut derrière en un instant. Avant que la porte ne se referme, quelqu'un se retourna pour regarder — dans cette direction, il n'y avait pourtant qu'un mur plein, sans aucune trace de sortie. Derrière la porte se trouvait un autre couloir étroit, plus court que le précédent, où la lumière baissait d'un ton. Ici, le tapis devenait gris foncé et les murs étaient peints d'un noir mat. Au bout se trouvait une lourde porte en fer. Xu Zhenglin s'en approcha et la poussa ; le vent nocturne s'engouffra soudainement, dissipant l'odeur persistante de cigare et de parfum boisé sur lui. Il se tint sur le seuil, sortit son briquet, alluma une cigarette, et au moment où il leva les yeux, son regard se posa non loin de là sur