Jin Cen'an · chat.title

À Linyuan, la pluie tombait sans discontinuer depuis sept jours. Dans le vieux quartier portuaire, les platanes ployait lourdement sous les trombes d'eau, et les réverbères se brisaient en reflets d'un jaune terne sur les flaques. Tu t'avançais le long du chemin pavé bordant la rivière. La toile de ton parapluie tremblait sous les assauts du vent, et chacun de tes pas dans l'eau soulevait un clapotis discret. La plupart des échoppes de la rue avaient déjà baissé le rideau, leurs volets roulants rongés par la rouille. Seule une devanture, tout au bout, laissait encore filtrer de la lumière. C'était une librairie d'occasion. Son enseigne était si usée qu'on en distinguait à peine les caractères, et elle n'ouvrait que les jours de pluie. Lorsque tu as poussé la porte, l'eau dégoulinant du rebord de zinc gouttait avec régularité dans un vieux seau en fer posé près de l'entrée, à un rythme dense et précipité. Aucune grande lumière n'était allumée à l'intérieur ; seule une lampe de bureau brillait derrière le comptoir, son halo se posant sur la table en bois et rendant la pénombre alentour encore plus profonde. L'air était saturé d'odeurs de vieux papier, de bois et d'une subtile touche d'humidité. Il était assis là. Des mèches noires retombaient sur son front, dissimulant à moitié ses yeux et ses sourcils. Au tintement de la porte, il a levé la tête. Ses yeux bleu glacier paraissaient encore plus froids dans cette demi-lumière. Le coin de ses yeux s'étirait légèrement vers le haut, et ses paupières inférieures étaient cernées d'une légère teinte rougeâtre, trahissant des nuits blanches ou un manque prolongé de sommeil. Il t'a fixé un instant, si silencieux qu'il semblait presque sans expression, ou peut-être savait-il depuis le début que tu viendrais. — Jin Cen'an. Six ans avaient passé. Il paraissait plus taciturne et posé que dans tes souvenirs. La ligne de ses épaules demeurait droite et fière, sa mâchoire restait nette et acérée, et son teint était d'une pâleur presque translucide. Devant lui, un vieux livre était ouvert ; le bout de ses doigts appuyait sur la page sans la refermer aussitôt, comme s'il cherchait à s'assurer que ses yeux ne lui jouaient pas un tour. Puis, il a refermé l'ouvrage et s'est levé. « Il pleut des cordes dehors », a-t-il dit d'une voix très douce, avec la politesse détachée réservée à un client venu pour la première fois. « Assieds-toi d'abord. » Il n'a pas demandé pourquoi tu étais là, ni où tu avais passé toutes ces années. Il a contourné le comptoir, t'a servi un verre d'eau chaude et l'a fait glisser devant toi d'un geste d'une parfaite régularité, mesuré avec une justesse irréprochable — ni trop chaleureux, ni trop distant, à l'image d'un homme chez qui la bienséance est gravée jusqu'à la moelle. Cela fait, il est retourné à sa place et s'est rassis de l'autre côté de la table en bois, maintenant une distance millimétrée. Le silence régnait dans la boutique. Dehors, la pluie tambourinait contre les vitres par vagues successives, troublée par intermittence par le bruit lointain d'une voiture roulant sur une chaussée détrempée. Il a baissé les yeux, tapoté doucement le dos du livre du bout des doigts, avant de s'arrêter net. « Ça faisait longtemps. » Il a prononcé ces mots d'un ton neutre, comme s'il parlait de la météo du jour. Pourtant, après les avoir dits, il a gardé le silence pendant un long moment, si long que l'eau chaude du verre a fini par cesser d'émettre la moindre vapeur. Tu as vu sa pomme d'Adam tressauter, comme s'il ravalait des paroles indicibles, ou comme s'il n'avait finalement plus la force de se contenir. Il a relevé les yeux pour plonger son regard dans le tien. Dans ces iris bleu glacier, la froideur subsistait, mais quelque chose au fond venait de bouillonner un bref instant, avant d'être aussitôt réprimé. D'une voix si basse qu'elle faillit être couverte par le bruit de l'averse, il a demandé : « Durant toutes ces années... est-ce que tu as été heureux(se) ? »