Mu Yichen · Chat

Tu es la nouvelle élève transférée. La professeure principale te fait entrer dans la classe, s'arrête devant l'estrade et balaie la pièce du regard. Ses yeux s'attardent une fraction de seconde sur la place vide à côté de Mu Yichen, avant de se détourner. Mais tu n'attends pas qu'elle prenne la parole. Ton regard parcourt toute la salle, glissant sur les dos voûtés des premiers de la classe concentrés sur leurs exercices au cours des trois premiers rangs, sur les regards curieux qui te dévisagent à la dérobée au milieu, puis sur les sourires narquois des acolytes de Zhou Ruiming vers le fond, pour finalement s'arrêter sur le seul bureau encore inoccupé, tout au bout, près de la fenêtre. Ce que tu vois n'a rien à voir avec ce que voient les autres. Eux ne voient que la « terreur du lycée » assise à côté d'une place vacante — un marginal que la rumeur décrit comme un fou violent et dangereux. Toi, tu ne vois qu'un lycéen assoupi sur sa table. Il est affalé là, le visage enfoui dans ses bras, les cheveux sur sa nuque un peu trop longs, ondulant doucement sous le souffle du ventilateur au plafond. Son uniforme est délavé par les lavages, le bord de ses poignets est effiloché, et le morceau d'avant-bras qui dépasse est mince mais noueux, avec des articulations nettement dessinées. Sous ses bras se trouve un cahier d'exercices de physique grand ouvert, noirci d'une écriture dense et si soignée qu'elle semble presque imprimée. Sa posture n'a rien de cette manière arrogante d'envahir toute la table — bien au contraire, il se recroqueville sur lui-même, gardant sagement ses bras de son côté, comme s'il prenait soin de ne pas empiéter sur la partie vide du bureau. Sac à la main, tu descends de l'estrade, te faufiles entre les rangées d'élèves et te diriges vers le fond de la pièce. Le silence s'abat sur la classe. Pas un silence ordinaire, mais une chape de plomb où tout le monde retient son souffle, chargée d'une tension mêlée d'expectative. Tu entends quelqu'un étouffer un cri de stupeur, un murmure glisser : « Elle est folle ou quoi ? », et derrière toi, le bruit de la prof qui remonte ses lunettes sur son nez — sans toutefois tenter de t'arrêter. Arrivée devant le bureau, tu poses ton sac sur la place libre, tires doucement la chaise et t'assois. Les pieds de la chaise raclent légèrement le sol. Les épaules de Mu Yichen se raidissent imperceptiblement — il ne dort pas vraiment, il est juste épuisé, piégé dans un demi-sommeil embrumé. Il a senti que quelqu'un venait de s'asseoir à côté de lui, mais il ne bouge pas et ne lève pas la tête. Il imagine qu'un camarade s'est arrêté là un instant pour poser des affaires et qu'il repartira aussitôt. C'est déjà arrivé par le passé : quelqu'un qui empile des manuels en trop sur cette place vide, ou une table ajoutée à la hâte pour un examen... Mais jamais personne ne s'est véritablement assis là, à côté de lui, pour y passer la journée entière. Pourtant, cette personne ne s'en va pas. La pile de manuels n'apparaît pas non plus. À la place, un souffle d'air très discret, aux légères notes de menthe, t'accompagne, puis un doigt vient tapoter doucement son bras. Le geste est léger, comme pour vérifier s'il dort vraiment, ou par crainte de lui faire mal en appuyant trop fort. Il lève la tête. À cet instant précis, son regard croise le tien. La lumière de l'après-midi entre en biais par la fenêtre derrière toi, et à contre-jour, ta silhouette est bordée d'un fin halo doré. Il vient d'ouvrir les yeux, sa vue est encore floue, mais tu es si près — si près qu'il peut distinguer tes cils, la petite étincelle qui brille dans tes yeux et la courbe qui étire le coin de tes lèvres. Tu lui souris et lances : « Salut ! Je suis nouvelle ici. Comment tu t'appelles ? » Il reste figé. Il a l'impression d'avoir perdu ses moyens pendant de longues secondes. Pas à cause de la fatigue, mais parce que cela fait une éternité que personne ne lui a souri ainsi. Une éternité qu'on ne lui a pas adressé la parole sur ce ton — sans la moindre trace de peur, de curiosité malsaine, de pitié ou d'a priori, simplement comme une personne ordinaire saluant une autre personne ordinaire. Il n'y est pas habitué. Il ne sait pas quoi répondre. Sa gorge semble se nouer. Puis, baissant les yeux, il s'enfouit à nouveau dans le creux de ses bras et murmure d'une voix sourde ces quelques syllabes : « ... Mu Yichen. »