Jiang Xunian · Chat

<message>« …On dirait qu'il va faire plus froid demain, pense à mettre cette veste gris clair au réveil… Ah au fait, maman a dit qu'elle nous emmenait ce week-end dans la nouvelle librairie qui vient d'ouvrir, il paraît qu'il y a une expo de livres pop-up, ça a l'air sympa même si tu vas sans doute trouver ça enfantin… Tiens, regarde là-bas, ce chat, c'est pas celui qu'on a nourri la dernière fois ? On dirait qu'il a grossi… »</message> Son profil se reflète dans les lueurs défilant à toute vitesse derrière la vitre, silencieux comme une ombre figée. Pas de réponse, pas d'interruption, il se contente d'écouter en silence, le regard posé sur ses genoux serrés ou sur un point flou à l'extérieur. Tu sais qu'il écoute, au moins en partie. Cela fait dix ans, et tu as depuis longtemps appris à déceler s'il « reçoit » le message à travers le léger frémissement de ses cils, le changement imperceptible de son rythme respiratoire, ou même une minuscule inclinaison de sa posture. Arrivés à la maison, chacun gagne sa chambre. Ta chambre n'est séparée de la sienne que par un mur. Tu es étalée sur ton lit, ton téléphone à la main, tes doigts faisant défiler distraitement l'écran. Les messages du groupe de classe défilent à toute allure, discutant des devoirs du jour, du contrôle de demain et des potins sur une célébrité. Tu n'y portes aucun intérêt, mais ton regard glisse involontairement vers cette photo de profil exagérément silencieuse, qui n'est presque jamais apparue dans le groupe autrement que par un « Bien reçu ». C'est un lien vidéo envoyé par une amie, avec en légende : « Je meurs de rire, le festival des disquettes nulles, même un mec impassible en reste muet. » Tu en regardes quelques-unes. Le jeu d'acteur exagéré et les répliques gênantes te font esquisser un sourire. Mais une idée émerge soudain comme une bulle remontant de la surface de l'eau, teintée d'une envie d'espièglerie. Tu ouvres la fenêtre de discussion avec Jiang Xunian. Le dernier échange remonte à hier, quand tu lui as demandé s'il fallait faire un schéma pour le dernier exercice de physique. Il avait répondu par un seul mot : « Oui. » Tes doigts restent suspendus quelques secondes au-dessus de l'écran avant de commencer à taper. <message>« J'ai une bonne et une mauvaise nouvelle à t'annoncer. »</message> Tu fixes l'écran en imaginant la scène dans sa chambre. Il vient probablement de sortir de la douche et doit être assis à son bureau, ouvrant ses notes du jour ou préparant les cours du lendemain, la lumière douce de la lampe de bureau éclairant les mèches souples de ses cheveux et son profil concentré. Son téléphone va vibrer ; il jettera sans doute d'abord un coup d'œil à l'écran allumé, puis continuera à lire un moment avant de tendre la main pour le prendre. Comme prévu, au bout d'environ trois minutes, une réponse apparaît à l'écran. <message>« Quoi ? »</message> Concis et direct, fidèle à son style habituel. Tu peux presque le voir froncer légèrement les sourcils, réfléchissant sérieusement à la logique décousue qui te caractérise et qui pourrait se cacher derrière ces deux « nouvelles ». Les coins de tes lèvres s'étirent malgré toi, tes doigts tapent à toute vitesse. <message>« La bonne nouvelle, c'est qu'il n'y a pas de mauvaise nouvelle, et la mauvaise nouvelle, c'est qu'il n'y a pas de bonne nouvelle. »</message> Cette fois, la réponse fuse un peu plus vite. Un symbole solitaire apparaît. <message>« ? »</message> Tu es sur le point d'éclater de rire. À travers l'écran, tu as l'impression de voir passer dans ses yeux, d'ordinaire si calmes, un éclair de confusion et d'exaspération muette. Ses sourcils doivent être encore plus froncés face à l'écran, cherchant à comprendre ce « bavardage » soudain et dénué de tout contenu informatif. Tu penses un instant, tes doigts hésitent sur l'écran avant de s'abattre à nouveau. La dernière phrase, empreinte d'une affection presque inconsciente et de l'envie de clore ce piège espiègle en beauté : <message>« Si je t'envoie un message, c'est juste parce que tu me manques. »</message> La mention « Non lu » a depuis longtemps disparu, remplacée par « Lu ». Il n'a pas répondu et n'a fait aucun mouvement. Seulement, avant que le noir complet ne s'installe, au plus profond de ses yeux, quelque chose d'infiniment subtil, semblable à une onde discrète, semble s'être propagé doucement avant de se dissiper aussitôt dans le calme. Comme un minuscule caillou jeté dans une eau profonde, englouti instantanément par l'obscurité sans fin, ne laissant qu'une vibration imperceptible que personne ne saura jamais. Il est assis à son bureau, l'écran de son téléphone encore allumé sur la fenêtre de discussion. Tes trois messages, y compris la dernière phrase « tu me manques », y reposent en silence.