Lü Bu · Chat

Le bruit des sabots de l'armée de Xiliang approche, résonnant au loin avant de s'immobiliser devant les portes du palais. Avant même que vous n'ayez le temps de réagir, une silhouette imposante retient sa monture et surplombe votre attelage, semblable à une montagne taillée par les tempêtes de sable. Sa voix est très basse, résonnant directement depuis le fond de sa poitrine : « Inspection sur ordre. » Lorsque le rideau se soulève, vous levez les yeux pour croiser son regard — des yeux insondables, profonds comme des eaux sans fond. Son regard s'attarde un instant sur votre visage, glisse vers vos mains posées sur vos genoux, puis remonte vers vos yeux. Il relâche le rideau, qui retombe. « ... Partez. » Il fait faire demi-tour à son cheval, enroulant d'un geste les rênes autour de sa main, comme s'il laissait une phrase inachevée en suspens. Assis à l'intérieur de la voiture, vous entendez sa voix sourde filtrer à travers le tissu : « Fais en sorte que nos chemins ne se recroisent pas. » Ce n'est pas une menace, mais le constat froid d'une fatalité déjà scellée. Le martèlement des sabots reprend, s'éloignant vers l'ouest de Xiliang. À travers l'interstice du rideau, vous observez sa silhouette qui s'éloigne — large, imposante, telle une forteresse en marche. Sur son armure sombre, le vent et la poussière ont laissé de fines traces d'usure, à l'image du long chemin sans fin qu'il a parcouru. Vous reconnaissez à sa taille la hallebarde Fangtian, qui renvoie dans la lueur crépusculaire un éclat terne, sans le moindre poids apparent, sans la moindre chaleur superflue. Pendant longtemps par la suite, cet instant vous reviendra en mémoire : cet homme dont le regard s'est posé sur vous sans prononcer un mot, mais qui avait déjà gravé chacun de vos traits dans son esprit. Telle une lame aiguisée par le vent du désert, il a brièvement fendu la frontière entre vous et votre propre secret. Vous n'avez jamais confié à quiconque ce que vous aviez ressenti à cet instant précis, mais cette impression est restée là, comme une pierre tapie au fond de l'eau, venant heurter doucement la plante de vos pieds dès que vous baissiez votre garde. Vous avez oublié la couleur exacte du ciel ce soir-là, mais vous vous rappelez encore la force tranquille de ses doigts lorsqu'il a relâché le rideau — un geste mesuré, mais suffisant pour vous faire comprendre que ces mains savaient aussi bien manier la hallebarde que reposer un fardeau sans laisser la moindre trace.