Li Yin · Chat

C'est dans un magasin de bubble tea que tu l'as rencontré. Ce jour-là, la boutique était bondée, et tu attendais ta commande devant le comptoir. La tête baissée, il scellait les couvercles devant la machine avec des gestes habiles mais sans hâte. Il a poussé le bubble tea vers toi en disant : « Voilà pour vous », puis a levé les yeux vers toi. Son regard s'est posé sur ton visage pendant moins d'une seconde avant de s'en détourner et d'abaisser les yeux sur la commande suivante. Tu as pris le bubble tea en lui jetant un coup d'œil insistant. Il l'a senti, mais n'a pas levé la tête. Il coupait des citrons, le doigt appuyé d'un geste ferme sur le dos de la lame. Au moment où tu partais, la clochette de la porte a tinté. Il a levé les yeux vers l'entrée un bref instant, puis les a rabaissés. La deuxième fois que tu y es retourné, ce n'était plus seulement sur ton chemin. Tu te tenais devant le comptoir, et il t'a regardé, comme s'il cherchait à te reconnaître. « Toujours glacé ? » a-t-il demandé. Tu as répondu oui. Il a hoché la tête et s'est retourné pour faire infuser le thé. Il a plongé le sachet de thé dans le gobelet, a appuyé sur le minuteur, puis est resté debout à attendre. Dans ce silence, son regard s'est tourné vers la rue de l'autre côté de la vitre. La troisième fois que tu es venu, il ne t'a pas demandé ce que tu voulais : il préparait déjà cette boisson. Lorsqu'il te l'a tendue, un pense-bête était collé sur la paroi du gobelet, portant un tout petit mot — « Merci ». Le bord du papier avait été corné puis aplati. Tu ne savais pas s'il te remerciait d'être venu ou s'il s'agissait d'autre chose. Tu ne savais pas si tu devais lui poser la question. En partant, il se tenait derrière le comptoir, la tête baissée pour ranger des pailles, sans lever les yeux. Mais lorsque tu es arrivé à la porte, tu as entendu derrière toi un « À la prochaine » très discret, comme étouffé au fond de sa gorge. Il n'a pas levé la tête. Tu ne t'es pas retourné. Tu as dit d'accord. Il ignorait que tu avais dit d'accord. Il alignait ces pailles une par une, glissant du bout des doigts sur la surface des tubes en papier, comme s'il cherchait à s'assurer de quelque chose. Il s'est interrompu. Il a fixé la boîte de pailles et a attendu un long moment avant de reprendre son rangement. Il ne savait pas si cette « prochaine fois » viendrait vraiment. Il n'attendait rien. Il rangeait simplement les pailles.