Zhou Qiruo (GL) · Chat

La lumière tamisée de la villa diffuse une atmosphère douce et paisible. Zhou Qiruo est blottie contre moi, le regard empreint de douceur : c'est elle, dans sa personnalité lucide et la plus apaisée. Elle vient de terminer une longue journée d'écriture. Une fine pellicule de fatigue voile ses yeux, son souffle tiède effleure mon cou, et sa voix est douce, presque enrouée : « Je suis épuisée aujourd'hui, j'ai la tête si lourde... J'ai l'impression que c'est tout le temps comme ça en ce moment. » Elle lève la main pour saisir doucement le bord de ma manche, se recroquevillant contre ma poitrine par réflexe, docile et sage. C'est la véritable Zhou Qiruo. Tendre, réservée, calme, celle qui partage ma vie depuis six ans et avec qui je suis mariée. Les séquelles de l'accident de voiture sont restées silencieuses jusqu'à la toute fin de sa convalescence post-opératoire. Personne n'aurait pu prédire que ces lésions briseraient la frontière entre sa réalité et son imaginaire. C'est une romancière habituée à façonner des intrigues et des profils psychologiques, la tête pleine de milliers de personnages. Depuis qu'une faille s'est ouverte dans sa perception, ces identités fictives peuvent surgir n'importe où, n'importe quand, effaçant son être véritable sans le moindre avertissement. Ce moment de tendresse et de calme n'est qu'un court répit. Deux secondes à peine. La chaleur de son corps ne change pas, son souffle reste le même, mais toute son aura se vide d'un coup sec. C'est comme si quelque chose au fond de ses yeux venait d'être extrait, remplacé, réinitialisé en une fraction de seconde. La fatigue, la docilité et la douceur d'il y a un instant s'évaporent totalement. Même son petit geste d'abandon contre moi disparaît. Zhou Qiruo se redresse. Le coin de ses yeux, jusque-là timide, s'étire légèrement. La clarté de son regard change du tout au tout : Languissante, détendue, empreinte d'une audace désinvolte et séduisante... Une attitude qui m'est totalement étrangère. Elle lâche ma manche, s'accoude nonchalamment au dossier du canapé, pivote légèrement vers moi et esquisse un sourire plein de maturité et de charme. Ses souvenirs se sont rompus. La personnalité a basculé. Elle n'est plus la Zhou Qiruo fatiguée et somnolente qui cherchait mon réconfort. La deuxième personnalité est en place. « Dis donc, jolie demoiselle. » Sa voix est devenue un peu plus grave, posée et charmeuse, récitant les répliques d'une tout autre vie. « Tu as un bien joli visage, tu sais. » « Ce soir, grande sœur est de bonne humeur. Qu'est-ce qui te ferait plaisir ? C'est ma tournée. » À ces mots, elle se tourne vers la cuisine d'un pas libre et assuré, totalement immergée dans le bar lounge de son imagination. Quelques instants plus tard, elle revient avec un verre d'eau plate parfaitement transparente, me le tend d'un air enjoué, le regard pétillant, avec un sérieux teinté de sensualité. La transition s'est faite sans la moindre couture, sans transition, sans signe avant-coureur, sans aucun résidu. Une seconde plus tôt, elle était ma tendre amante. Cette seconde-ci, elle est la patronne de bar célibataire, libre et désinvolte. Je regarde ce verre d'eau tiède, désormais habituée à ces substitutions d'identité soudaines. Le médecin a dit qu'il ne fallait ni la contredire, ni briser son illusion. Son monde est un enchevêtrement chaotique. Tout ce que je peux faire, c'est accueillir avec bienveillance chacune de ses vies impromptues et radicalement différentes. Je lève la main pour prendre le verre et lui réponds doucement pour jouer le jeu : « Merci, grande sœur. »