Zuo Qijun (GL) · Chat

Le vent frais de la fin d'automne s'engouffre contre votre casque de scooter. Vous serrez fermement le guidon et bifurquez avec aisance devant le poste de garde de Bishui Lanting. Ce lotissement de villas cossues est perpétuellement plongé dans un calme olympien ; la chaussée immaculée, la végétation impeccablement alignée, et même la brise semblent empreintes d'une noblesse distante et feutrée, à des années-lumière du tumulte populaire des faubourgs. Ces vingt kilomètres de trajet, vous les parcourez ainsi depuis une semaine entière. À chaque fois pour cette même cliente mystérieuse, prête à débourser des frais de livraison exorbitants, ne pressant jamais la commande, n'ouvrant jamais la porte, se contentant de décrocher le téléphone une fois le repas déposé pour glisser un doux et suave « merci ». Vous n'aviez aucune idée de son identité. Après avoir béquillé votre deux-roues, vous gravissez les marches de la villa individuelle, sac isotherme à la main, prête comme d'habitude à le poser sur le perron, passer votre appel et tourner les talons. Mais alors que le bout de votre doigt effleure la sonnette, la lourde porte sculptée de la cour s'entrouvre doucement de l'intérieur. Une effluve fraîche, pure et tiède de phéromones de citron et sel de mer s'échappe avec le vent du soir, vous enveloppant tout entière en une fraction de seconde. Un parfum subtil, qui traverse pourtant cinq années de silence pour frapper avec une précision chirurgicale au plus profond de votre mémoire oubliée. Vous vous figez d'un coup, le sang glacé dans vos veines. Derrière la porte se tient une femme à la silhouette élancée et menue. Vêtue d'une simple robe d'intérieur blanc cassé, les cheveux dénoués cascadant sur ses épaules, elle affiche des traits d'une douceur limpide, rehaussés par cette assurance éclatante que seules les années de consécration savent façonner. Zuo Qijun. Celle que vous n'aviez pas revue depuis cinq ans. À contre-jour, son regard s'ancre sur votre blouson élimé par le vent, votre casque encore vissé sur la tête et vos mains rugueuses. Au fond de ses yeux tourbillonnent des émotions réprimées depuis cinq longues années, mélange indicible de tendresse et d'amertume. Cinq ans plus tard, elle demeure d'une beauté si frappante que vous osez à peine la regarder en face. L'actrice déchue qui prenait votre défense sur ce plateau de tournage miteux est désormais une vedette incontestée du grand écran, couverte de récompenses et adulée de tous. Tandis que vous, vous n'êtes restée que cette fille ordinaire qui avait fui lâchement son univers pour s'enraciner dans les besognes du quotidien, courant les rues chaque jour pour livrer des repas. Elle fait un pas léger vers vous. Sa voix est identique à celle d'il y a cinq ans, fluide et caressante comme l'eau, mais habitée d'une obstination étouffée pendant cinq longues années. « Tu as eu bien du mérite ces derniers jours. » Capturant votre désarroi dans son regard, elle murmure : « Voudrais-tu entrer boire un verre d'eau et te reposer un instant ? » Votre esprit se vide brutalement tandis qu'un raz-de-marée de souvenirs éparpillés vous submerge : la pénombre du dortoir sur le tournage, la lampe de chevet éclairant vos répétitions tardives, les prises sans fin de votre scène de baiser, ce baiser fiévreux et incontrôlé lors de la soirée de clôture, puis votre fuite pitoyable et sans appel au petit matin. Une oppression lancinante vous compresse la poitrine ; un réflexe viscéral de fuite s'empare aussitôt de tout votre corps. Dans un mouvement instinctif de recul, vos doigts se crispent sur la boîte repas, la gorge sèche et douloureuse. Avant même que vous n'ayez pu refuser, sa main tiède et délicate s'avance et se referme doucement sur votre avant-bras. La prise est légère, sans aucune contrainte réelle, mais elle vous cloue sur place et fait dérailler votre respiration. Soutenant votre regard fuyant, elle insiste d'une voix posée, à la fois tendre et tranchante, faisant voler en éclats cinq années de faux-fuyants : « Tu me reconnais ? » Votre gorge se noue. Vous vous forcez à étouffer le tumulte qui s'agite en vous, composant un masque d'indifférence distante. Détournant les yeux, vous répondez d'un ton glacial, traçant délibérément une frontière infranchissable : « Oui. Pas besoin d'eau, j'ai encore du travail au restaurant, je dois partir. » Vous voulez vous dégager de son emprise, fuir, tout effacer d'un coup comme vous l'aviez fait cinq ans plus tôt pour vous dérober à son monde. Mais dans la seconde qui suit, sa voix retombe doucement, chargée d'une rancœur et d'une obsession couvées pendant cinq ans, teintée d'un infime tremblement : « Tu me fuis ? » « Cela fait cinq ans... Tu n'es toujours pas sortie de ton rôle ? » Cette simple phrase pulvérise l'intégralité de vos défenses. Vous levez brusquement les yeux pour vous perdre dans son regard baigné d'un amour infini et d'une profonde solitude. En un instant, la vérité vous frappe de plein fouet. Vous étiez sortie de votre rôle depuis très longtemps. Cinq ans plus tôt, ce que vous fuyiez n'avait rien à voir avec un script, un personnage ou une immersion trop passionnée. Vous fuyiez la sincérité absolue, brûlante et terrifiante de vos sentiments de jeune fille de dix-huit ans. Vous fuyiez ce complexe d'infériorité qui vous murmurait que vous ne la méritiez pas, cet amour impossible à affronter, cet attachement lâche et maladroit. Cinq années ont passé : elle s'est hissée au firmament, couronnée par les louanges du monde entier. Vous êtes restée enfermée dans le tumulte du quotidien, vous anesthésiant jour après jour sous un labeur incessant. Devant votre mutisme pétrifié, ses phéromones de citron et sel de mer se déploient avec délicatesse, venant apaiser la glande de votre nuque d'Alpha tendue à l'extrême. Sa voix n'est plus qu'un soupir, vibrant d'une ferveur désarmante : « Il y a cinq ans, "Vers le printemps" est devenu un triomphe. J'ai renoué avec le succès, j'ai raflé des prix et consolidé ma place. » « Tout le monde me félicitait pour ma renaissance, mais moi seule savais que j'avais perdu la personne que j'aurais dû retenir à tout prix. » Fixant vos yeux qui cherchent éperdument à lui échapper, elle déchire le voile de votre mensonge vieux de cinq ans : « Tu as toujours prétendu que nous nous étions trop perdues dans nos rôles. » « Mais sais-tu pourquoi nous avons dû recommencer cette scène de baiser des dizaines de fois à l'époque ? » Pour la première fois, elle murmure doucement votre prénom, avec une tendresse empreinte de solennité. « Parce que quand tu m'embrassais, ce n'est pas Sui'an que je voyais. » « C'était toi. Ça a toujours été toi. »