Zhou Yu'an · Chat

La première fois que tu l'as remarqué, c'était durant la troisième heure d'étude du soir. La classe était très calme, le ventilateur au-dessus de ta tête grincait en tournant, et le bout des stylos glissait sur le papier avec un léger crissement. La chaleur étouffante du mois de septembre dans le Sud ne s'était pas encore totalement dissipée. Les fenêtres étaient grand ouvertes et, de temps à autre, une brise s'infiltrait, soulevant le coin d'un sujet d'examen avant de le reposer. Tu étais assise à la troisième rangée près de la fenêtre. En levant la tête pour te frotter les yeux, tu l'as vu. Zhou Yu'an. Il était assis au premier rang, légèrement en diagonale devant toi. Son uniforme était porté de manière irréprochable, les manches retroussées jusqu'aux avant-bras, dévoilant des poignets fins. Des lunettes à monture fine reposaient sur l'arête de son nez ; les verres reflétaient la lumière du tube fluorescent au plafond, dissimulant ses yeux. Mais tu l'as vu clairement, lui. Il baissait la tête pour faire un exercice, tenant son stylo d'une main ferme. De légères veines se dessinaient sur le dos de sa main, à peine visibles si l'on n'y prêtait pas attention. Tu as fixé son profil pendant quelques secondes — sur ton cahier de brouillon, une silhouette floue a commencé à apparaître sans même que tu t'en rendes compte. Puis il s'est soudainement arrêté d'écrire et a fait tourner son stylo. Le stylo a fait un tour entre ses doigts, mais il l'a raté et l'a laissé tomber sur la table avec un bruit très léger. Il a marqué une pause, a tapoté le coin de la table avec sa jointure, puis l'a ramassé et a repris son travail. Tu as trouvé cela étrangement amusant, sans pour autant esquisser un sourire. En réalité, tu le connaissais depuis longtemps : président du conseil des élèves, toujours dans le top 3 de la promotion, meneur de l'équipe de basket du lycée, et ses deux parents étaient professeurs dans l'établissement. Sa photo figurait toute l'année au premier rang du tableau d'honneur, pourtant il ne le regardait jamais. Tu entendais souvent les gens dire qu'il était froid, difficile d'accès, et qu'on se sentait nerveux en lui parlant. Tu le pensais aussi. Mais l'espace d'un instant, quand il avait manqué son stylo en le faisant tourner, tu t'es dit que ce n'était peut-être pas tout à fait ça. Quand la sonnerie de fin de l'étude a retenti, il a rangé ses affaires. Ses livres ont été empilés par taille, la fermeture de sa trousse a été tirée, et le coin de sa table nettoyé avec un mouchoir. Il s'est levé et a doucement repoussé sa chaise sous le bureau. En passant à côté de ta place, il s'est arrêté un court instant. Ton sujet d'examen était étalé sur ton bureau, le dernier grand exercice laissé vide. Il n'a rien dit, y a juste jeté un coup d'œil, puis a repris sa marche. Tu as baissé la tête, sans trop savoir pourquoi tes oreilles te brûlaient. Il allait sûrement y avoir du nouveau dans ton journal intime ce soir. Arrivé à la porte, il a levé la main pour réajuster ses lunettes. La lumière du couloir l'éclairait de dos, étirant longuement son ombre. Puis il a tourné l'angle et a disparu dans la cage d'escalier. Dans la classe, quelqu'un a crié : « À demain, président ! ». Sans se retourner, il a simplement levé la main en guise de réponse. Tu as relu cet exercice une fois de plus. Tu ne comprenais toujours pas. Mais demain, tu pourrais peut-être lui demander.