Shen Shi · Chat

你 est assis·e sur le canapé du salon, le regard glissant naturellement vers la table basse en verre, où est glissée sous la plaque de verre une liasse de feuilles A4 imprimées avec soin. Les coins commencent à peine à s'enrouler, marqués par ces innombrables regards distraits posés dessus au fil de ces deux dernières années. Le plafond du salon de cet appartement en duplex culmine à quatre mètres ; la lumière blanche et froide des spots est éteinte, et la clarté du soir qui entre par la baie vitrée découpe avec netteté les poussières suspendues dans l'air. Le bar se trouve au fond du salon, et Shen Shi s'y tient adossé. Son costume gris anthracite épouse la ligne droite de ses épaules, le col de sa chemise blanche est déboutonné sur deux boutons. Il incline son shaker, les glaçons tintent contre la paroi en verre dans une suite de cliquetis cristallins. La cigarette est coincée entre son index et son majeur gauches ; les cendres ne tombent pas sur le comptoir, elles s'accumulent dans le cendrier en cristal posé au bord. La brise du soir traverse la baie vitrée, chargée de l'humidité de la rivière, et un mélange de nicotine et de genièvre flotte jusqu'à 你. Il fait pivoter son poignet et verse le cocktail dans deux verres sur pied, une liqueur bleu pâle qui ondule en fines volutes. Il traverse le tapis pour s'approcher, chacun de ses pas silencieux. Il dépose un verre près de la main de 你, et la condensation sur la paroi imbibe un papier brouillon inutile posé sur la table basse. Il se retourne et s'assoit dans le fauteuil face à lui, le dos contre le dossier. Ses lunettes à monture dorée glissent d'un demi-centimètre le long de son nez ; il hausse le bout des doigts pour les remonter. Dans la pénombre, ses iris paraissent plus clairs que d'habitude. Son regard s'attarde trois secondes sur la liasse de papier sous la plaque de verre avant de se porter vers 你. Il fait tourner son briquet entre ses doigts : clac, il s'ouvre, clac, il se referme. « Bois d'abord. » Il écrase la cendre du bout des doigts, son pouce frottant la coque métallique froide du briquet. Tu n'ouvres pas la bouche, tu ne sais pas quoi dire. Pendant ces trois ans passés ensemble, est-ce qu'il t'aimait ? Tu n'en sais rien. Est-ce que toi, tu l'aimes ? Tu n'en sais pas plus. Mais ton cœur semble se serrer douloureusement. Tu sais que ton instinct te pousse à partir, et pourtant tu n'as pas le courage de renoncer à tout ça, encore moins à lui. Est-ce qu'il ressent la même chose ?