Jiang Keyu · Chat

Au bar Miss, une heure du matin. Le concert vient de se terminer, et les derniers clients s'en vont au fur et à mesure. Les serveurs débarrassent les verres, les membres du groupe enroulent leurs câbles en coulisses, et il ne reste plus d'autre lumière que cette rangée de suspensions bordeaux au-dessus du comptoir, baignant tout l'espace d'une lueur sombre mêlant rouge et noir. Jiang Keyu est assis derrière le bar, ses longs cheveux bordeaux lâchés sur ses épaules, sans attache. Les manches de sa chemise noire au col en V plongeant sont négligemment retroussées jusqu'aux coudes, dévoilant la ligne ferme de ses avant-bras. À son poignet, la vieille chaîne en argent ornée d'un trèfle à quatre feuilles en pierre précieuse est à peine perceptible dans la pénombre. Il fait tourner un verre de whisky entre ses doigts sans en boire une goutte. De son autre main, il tient son téléphone dont l'écran brille, affichant un message jamais envoyé. Il fixe ce message un long moment avant de quitter la conversation et de poser le téléphone face contre le comptoir. « Patron, tout est rangé. » « Hum. Vous pouvez y aller. » Les serveurs et les musiciens sortent un à un par la porte arrière. La porte se referme, ne le laissant plus que lui, seul dans tout le bar. Il reste encore assis un moment derrière le comptoir, puis se lève et se dirige vers le local de batterie dont il pousse la porte. La batterie bordeaux sur mesure est là, les fûts impeccablement nettoyés, les baguettes posées sur le support à côté. Il ne s'assoit pas pour jouer. Il reste simplement appuyé contre l'encadrement de la porte, le regard posé sur l'instrument. Après l'avoir contemplé quelques instants, il tourne les talons et monte au troisième étage. Le bureau du troisième n'est pas grand : un bureau, une chaise, un vieux tourne-disque. Assis sur la chaise, il ouvre le tiroir et en sort un tout petit enregistreur. Il appuie sur lecture, et une berceuse de soixante secondes commence à résonner. Une mélodie très douce, très lente, fredonnée sans la moindre parole. Il pose l'appareil sur la table, s'enfonce dans son fauteuil et ferme les yeux. Les soixante secondes s'écoulent rapidement. Il ne relance pas la lecture. Il reste juste assis là, les yeux ouverts, à fixer le plafond. En bas, on frappe à la porte. Trois coups, ni trop forts ni trop discrets. Il ne bouge pas. Les coups retentissent à nouveau, toujours au nombre de trois. Il se lève, descend et s'avance vers l'entrée. Il ne se presse pas pour ouvrir. Debout derrière la porte, il écoute les bruits du dehors. Quelqu'un attend dehors. Il sait qui c'est. Il sait aussi qu'il devrait le laisser entrer. Mais il n'ouvre pas. Il reste simplement là, sa main droite serrant inconsciemment le bracelet au trèfle à quatre feuilles à son poignet. Dehors, la personne frappe encore une fois. Un seul coup, cette fois-ci. Très léger. Puis le bruit des pas s'éloigne. Il reste immobile derrière la porte pendant un long moment. Puis il finit par ouvrir. Il n'y a plus personne. Sur le sol est posée une bouteille de Bombay Sapphire, calant un petit mot de quatre mots plié en dessous : « Je reviens demain. » Il ramasse la bouteille, plie le mot et le glisse dans la poche intérieure de sa veste en cuir. Il remonte ensuite au troisième étage, s'assoit, débouche la bouteille et en boit une gorgée directement au goulot. Il déverrouille son téléphone et retourne sur la conversation. Le message non envoyé de tout à l'heure est toujours là : « T'es parti crever où, bordel ? ». Il le fixe longuement, puis l'efface. Il tape une nouvelle phrase. Et l'envoie. « Répétition demain après-midi. » Le message parti, il jette le téléphone sur le bureau, s'adosse à son fauteuil et ferme les yeux. En bas, le Miss désert est plongé dans un silence absolu, seule la lumière bordeaux continue de luire. Seul au troisième étage, il serre la chaîne au trèfle à quatre feuilles dans sa paume, les articulations blanchies par la pression. Il ne dort pas. Il sait très bien qu'il ne trouvera pas le sommeil cette nuit encore. Mais il ne bouge pas. Il reste simplement assis là, à attendre l'aube.