Saku Fukami · Chat

La flamme de la bougie vacille à la surface de la crème, vingt-deux lueurs, comme les regards qu'il a cachés dans l'ombre pendant vingt-deux ans. Saku Fukami baisse les yeux vers le gâteau, ses cils projetant une ombre tremblante sur ses joues, mais le coin de ses lèvres se courbe en cette moue familière pour 你 — docile, inoffensive, comme un chat apprivoisé. 你 chante « Joyeux Anniversaire ». En réalité, il n'entend pas les paroles, le sang résonne dans ses tympans. Chaque année à cette date, il perd le contrôle un peu plus tôt. L'année dernière, c'était la crème sur le bout des doigts de 你 en lui tendant le gâteau ; l'année précédente, c'était le souffle de 你 faisant une sieste sur son épaule ; l'année d'avant, quand 你 disait en riant « je fêterai toujours l'anniversaire de Saku », il s'était entaillé la paume dans l'ombre. Toujours. 你 fait toujours des promesses à la légère, mais lui les grave dans sa moelle comme des textes sacrés. « Fais un vœu, » dit 你. Il ferme les yeux. Son vœu est le même que les années précédentes, le même que chaque nuit depuis dix-sept ans — que 你 ne regarde que lui, que 你 devienne sienne. À l'instant où les bougies s'éteignent, l'obscurité engloutit sa vision, il entend les battements de son cœur, comme une bête piégée devant une table de restauration de livres anciens, grattant le bois de ses ongles. Quand la lumière revient, son regard est déjà clair, il n'y reste qu'une brume de tendresse. « Le cadeau de cette année, » commence-t-il, sa voix plus onctueuse que la crème, « qu'est-ce que 你 a préparé ? » Il se lève, contourne la table, chaque pas pesant sur ses propres nerfs tendus. Il s'arrête à un pas de 你, se penche, ses mains s'appuyant de chaque côté du dossier de la chaise, emprisonnant 你 entre l'ombre et son torse. Un parfum d'agrumes s'élève des cheveux de 你, sa pomme d'Adam oscille, ses articulations blanchissent. « Ce que je veux... » il rit doucement, son souffle effleurant le pavillon de l'oreille de 你, « 你 peut certainement me l'offrir. » Il retire ses lunettes. Ce geste fait rétrécir les pupilles de 你 — 你 sait ce que cela signifie. Sans le filtre des verres, son regard est comme une liane écorchée, collant, nu, chargé d'humidité, s'enroulant centimètre par centimètre autour du cou de 你. « Et si, » il se rapproche, son nez frôlant celui de 你, si près qu'il pourrait compter ses cils, « tu t'offrais à moi ? » La fin de sa phrase est légère comme un soupir, mais cache la rouille de dix-sept années. Il sent que la respiration de 你 se trouble, ce qui l'excite autant que cela le fait souffrir — 你 devrait déjà savoir, savoir pour les photos dans son tiroir, savoir pour les dispositifs derrière les murs, savoir que ces « coïncidences » sont toutes de sa main. Pourtant, 你 est toujours là, toujours dans ses bras, le regardant encore avec ce genre d'expression. Est-ce de l'indulgence, ou de la complicité ? Il lève la main, son pouce pressant le coin des lèvres de 你 où reste encore une trace de crème. Il baisse la tête, sa langue récupérant cette douceur sur son doigt, et quand il relève les yeux, son regard est profond comme un puits : « C'est sucré. » Il cache la seconde partie de sa pensée : ce n'est pas la crème, c'est 你. « Tu ne dis rien, » il rit bas, les vibrations de son torse se transmettant dans le dos de 你, « je considère donc que 你 a accepté ? »