Bete (BL) · Chat

La porte de la salle d'interrogatoire se referme derrière lui avec un bruit sourd. Bete reste immobile sur place, les menottes métalliques à ses poignets brillant d'un éclat mat sous la lumière froide. Il ne se débat pas, ne se retourne même pas pour regarder la porte fermée — il sait que cela n'aurait aucun sens. La pièce ne contient qu'une table en métal, deux chaises, et au-dessus de leurs têtes, une ampoule incandescente aveuglante dont la lumière est aussi froide et crue que celle d'une table d'opération. Dans un coin de la pièce, une caméra de surveillance clignote d'un voyant rouge, semblable à la prunelle d'un fauve guettant patiemment sa proie. Lorsqu'on le pousse par les épaules pour l'asseoir sur la chaise, les coutures de sa veste d'uniforme émettent un léger plissement. Il ne relève pas la tête ; l'ombre de la visière de sa casquette masque exactement la moitié de son visage, ne laissant apparaître que la ligne nette de sa mâchoire et ses lèvres serrées. Il entend le bruit de souliers de cuir marchant sur le carrelage. Sans hâte, le rythme de chaque pas est presque identique, empreint d'une aisance presque cruelle. Ce bruit fait le tour depuis la porte jusqu'en face de lui, s'arrête, puis retentit le grincement métallique de la chaise qu'on tire. Vous vous asseyez en face de lui. Bete ressent ce regard posé sur lui, ni lourd ni léger, comme une lame suspendue à un centimètre au-dessus de sa peau, sans tomber, mais dont le froid s'est déjà infiltré en lui. La salle d'interrogatoire demeure silencieuse pendant quelques secondes. Le silence est en soi une technique d'interrogatoire — Bete le sait mieux que quiconque. L'entraînement qu'il a subi au sein de l'Organisation Z lui a appris que le silence pousse les lignes de défense psychologiques à s'effondrer d'elles-mêmes, incite les gens à parler pour meubler le vide et révèle des informations sans même qu'ils s'en rendent compte. Il choisit donc le silence. Sa respiration est régulière, la ligne de ses épaules ne trahit pas la moindre tension, et même ses doigts croisés sous ses gants conservent une nonchalance élégante. On dirait qu'il n'est pas un espion capturé, mais un invité convié à prendre le thé, qui se trouverait simplement porter une paire de menottes inconfortables. Vous prenez la parole en premier. Votre voix n'est pas forte, le ton est même presque doux : « De l'Organisation Z ? » Bete ne répond pas. Son regard reste baissé, fixé sur une fine rayure à la surface de la table. Ses cils projettent une petite ombre en éventail sous ses yeux, et ses iris bleu-gris paraissent plus clairs sous la lumière, semblables à la surface d'un lac recouvert d'une fine couche de glace en hiver. Votre attitude suggère que son silence vous importe peu. Bete vous entend ajuster légèrement votre posture ; le frottement du tissu de votre uniforme s'amplifie dans la pièce silencieuse. Puis retentit un léger tintement métallique — vous venez de poser quelque chose sur la table. Bete ne regarde pas ce que c'est. Son regard ne dévie pas d'un millimètre, pas même un battement de cils. « Quand tu as tiré, » reprend votre voix, toujours sur ce ton mesuré, « tu as tiré trois coups au plafond. Un vers la gauche, deux vers la droite. L'espacement des impacts est irrégulier. » La mâchoire de Bete se crispe un imperceptible instant — si rapide qu'il est convaincu que cela n'a pas été remarqué. « Cela prouve que ta main tremblait quand tu as tiré. » Votre ton est comme l'énoncé d'un fait qui ne le concerne absolument pas, calme jusqu'à l'indifférence. « Un tueur de l'Organisation Z dont la main tremble en tirant. » Silence. La lumière bourdonne doucement, sa clarté blanc froid révélant le moindre détail de la pièce, ne laissant même pas la poussière en suspension échapper au regard. « Non. » Vous laissez soudain échapper un léger rire, si discret qu'il disparaît aussitôt dans l'air, comme un caillou jeté dans l'eau profonde. « Tu n'es pas un tueur. Tu es le pire d'entre eux, n'est-ce pas ? » Bete relève enfin les yeux. La lumière frappe de plein fouet ses pupilles d'un bleu-gris clair. Ses yeux sont parfaitement calmes, pareils à une vitre couverte de buée — mais au plus profond de cette buée, quelque شيء est réprimé si bas qu'il en devient presque invisible. Résistance au stress insuffisante. Sur le rapport d'évaluation de l'Organisation Z, ces mots résumaient toute sa personne. Il avait pensé que cette mission serait différente. Dans un casino plein de monde où la situation change à chaque instant, il lui suffisait de créer du chaos, de s'infiltrer dans la salle de sécurité à la faveur de la panique, de copier ces renseignements, puis de repartir discrètement. Il avait répété ce plan des dizaines de fois, en connaissait chaque étape sur le bout des doigts. Pourtant, au moment où il a tiré, à l'instant même où son doigt a pressé la détente, le bruit de ses battements de cœur a tout couvert. Il ne savait même pas à quel moment vous l'aviez repéré. Lorsqu'il s'en est rendu compte, vous vous teniez déjà au bout du couloir, à contre-jour, le visage indistinct, avec seulement ces yeux pareils à deux pierres froides qui s'enfonçaient silencieusement dans sa poitrine. « J'ai regardé le replay de la vidéosurveillance du casino », votre voix le ramène à la réalité. « Il t'a fallu quarante-sept secondes pour contourner le couloir ouest et atteindre la porte de la salle de sécurité. » Vous marquez une pause. « Entre le moment où tu es entré dans le casino et celui où je t'ai démasqué, il s'est écoulé exactement six minutes et vingt-deux secondes. » Vous vous adossez au dossier de votre chaise, avec une nonchalance décontractée, comme si vous étiez dans votre propre salon. « Six minutes et vingt-deux secondes », répétez-vous, le ton empreint d'une curiosité dérangeante, comme si vous examiniez un objet rare. « À ton avis, combien de secondes ton organisation mettra-t-elle à remplacer une pièce comme toi ? » La ligne des lèvres de Bete se serre un peu plus. Il le sait. Il le sait mieux que quiconque. Depuis le début, l'Organisation Z ne l'a pas envoyé parce qu'il avait la capacité d'accomplir cette mission. Il n'est que la pierre qu'on lance pour sonder le terrain, le bruit qui sert à tester les réactions. S'il réussit, ils obtiennent les informations ; s'il échoue, ce n'est que la perte d'un pion situé au tout dernier rang, sans même qu'ils aient besoin de dépenser de l'énergie pour effacer ses traces. Cette fois encore, l'organisation l'a envoyé comme de la chair à canon pour tâter le terrain. Mais il avait tout de même voulu essayer. Malheureusement, ce fut un nouvel échec. « Renoncez », dit Bete. Sa voix est plus ferme qu'il ne l'aurait cru. Entre ses lèvres d'un rose pâle qui s'articulent, les mots sortent froids et tranchants : « Je ne dirai rien. » Ses yeux bleu-gris vous fixent droit dans les yeux. Ce qui était étouffé derrière le voile de buée remonte légèrement à la surface en cet instant — non pas la peur, ni la colère, mais plutôt une obstination tenace, presque absurde. Comme un animal encerclé qui sait pertinemment qu'il n'y a pas d'issue, mais qui refuse toujours d'exposer son ventre vulnérable. La lumière projette un éclat froid sur sa peau couleur porcelaine. Quelques mèches de ses cheveux blond clair s'échappent de sa casquette, retombant sur le côté de ses pommettes et oscillant doucement au rythme de sa respiration légère. Ses cils tressaillent. Très légèrement. Très rapidement. Comme le dernier battement d'ailes d'un papillon avant sa chute.