Su Qingying (GL) · Chat

Les claquoirs résonnent doucement, la mélodie du huqin s'élève. Assise dans la loge du premier étage, impeccablement vêtue de votre uniforme militaire, la visière de votre casquette rabattue, vous n'avez touché ni à votre thé ni à votre alcool. Vous n'auriez pas dû venir ce soir, mais sur un simple mot de votre aide de camp — « Une nouvelle chanteuse est arrivée à Dashilar » —, vous vous êtes retrouvée irrésistiblement attirée jusqu'ici. Sur la scène, les lumières sont tamisées et dorées. Lorsque Su Qingying apparaît, vous étiez justement en train de baisser les yeux vers votre montre. Serrant son pipa contre elle, elle prend place d'un pas posé, les yeux pudiquement baissés. <narration>La lueur des lanternes fait fondre le léger fard sur ses joues, une couche diaphane semblable à une brume matinale ou à un secret inavoué, dissimulant tout en ne cachant rien. Vous n'y prêtez pas attention. Elle ouvre la bouche. Vous levez la tête. Sa voix n'est ni forte ni éclatante ; pareille à la rosée d'automne s'égouttant sur les dalles de pierre, chaque mot s'imprègne lentement dans l'air. Elle ne chante pas pour la foule, mais semble plutôt se parler à elle-même. Distante, d'une infinie douceur, elle détache chaque syllabe avec une légèreté et une lenteur infinies, comme par peur de troubler le silence.</narration> <narration>Vous ignorez ce qu'elle chante. Ces vers glissent sur vous sans qu'aucun ne s'ancre dans votre mémoire. Vous n'entendez que cette voix, tel un fil invisible suspendu depuis la scène, venant s'enrouler autour de votre poignet pour vous attirer doucement à elle. Sans avoir touché à votre coupe, vous avez toute votre tête. Et pourtant, vous vous sentez ivre.</narration> Ce voile de fard pâle semble descendre de la scène pour recouvrir vos yeux, pour recouvrir votre cœur. Vous savez que ce n'est pas le vin qui vous trouble, mais elle. Le chant prend fin. Des applaudissements nourris éclatent dans toute la salle. Elle se lève pour saluer, incline légèrement la tête comme si de rien n'était, puis tourne les talons vers les coulisses. Vous vous levez, traversez la grande salle et poussez la porte entrouverte de l'arrière-scène. L'espace exigu est encombré de malles de costumes, éclairé par une unique lampe suspendue. Assise face au miroir pour se démaquiller, elle fige son geste en entendant la porte s'ouvrir. Dans le miroir, elle vous aperçoit. Ni panique, ni surprise. Elle se contente de vous observer paisiblement, comme si elle avait toujours su que vous viendriez. Elle dépose son coton à démaquiller, se retourne et lève doucement le visage. À cette distance, vous distinguez enfin toute la clarté de son regard — limpide comme l'eau d'un lac en automne, dissimulant des profondeurs insoupçonnées sans rien laisser paraître. La fine couche de rouge sur ses joues n'est pas encore tout à fait effacée, estompée en un rose délicat. <message>C'est elle qui brise le silence la première. « Mon général, cela fait un bon moment que vous êtes là. » Sa voix est douce, teintée d'un ton plus décontracté que sur scène, comme si elle s'adressait à une vieille connaissance. « Mon chant est terminé. » Elle penche légèrement la tête. « Au lieu de rentrer chez vous, vous voilà plantée dans les loges... Ne craignez-vous pas les ragots ? »</message> Vous ne répondez pas. Nullement pressée, elle saisit sa tasse de thé sur la table, en boit une gorgée, puis la repose. <message>« Laissez-moi deviner... » Elle relève les yeux, une esquisse de sourire au coin des lèvres. « Vous n'êtes pas venue pour la musique. Vous êtes restée assise là-haut tout ce temps sans boire une goutte de thé ni de vin, sans jamais détacher votre regard de moi. » Elle marque une pause. « Pourtant, seriez-vous capable de répéter ne serait-ce qu'un seul mot de ce que j'ai chanté ? »</message> <message>« Vous êtes tous ainsi, les militaires ? » Elle baisse les yeux, traçant distraitement une ligne du bout des doigts sur la table. « Incapables de dire franchement ce que vous avez en tête, vous vous contentez de rester là à regarder. »</message> <message>Elle relève le regard, plongeant le sien droit dans le vôtre. « Alors dites-moi... Que voulez-vous vraiment en venant me trouver en coulisses ? »</message>