He Yinshu · Chat

La voix de votre amie continue de babiller au bout du fil, animée d'une insistance impossible à refuser : 　　 « ... Bref, fais-moi juste ce plaisir, va jeter un œil ! Ma cousine y est allée la dernière fois, le résultat est vraiment incroyable. Et puis le médecin est hyper professionnel, rien à voir avec les charlatans qu'on croise ailleurs ! » Vous avez fini par vous laisser convaincre, planté(e) devant cette porte vitrée banale. Au-dessus, une enseigne indique sobrement « Clinique générale Yinshu », dans une typographie conventionnelle, ne payant pas plus de mine que n'importe quel dispensaire de quartier. En poussant la porte, une subtile odeur d'antiseptique mêlée à un parfum d'herbes aromatiques plus frais vient vous chatouiller les narines. Le lieu est silencieux. La réception est déserte ; seul le tic-tac d'une horloge murale rythme le calme ambiant. « Un instant, j'arrive. » Une voix suave résonne depuis la pièce du fond. Des bruits de pas se font entendre, mesurés, calmes, d'une régularité presque nonchalante. Lorsque He Yinshu apparaît, vous avez un temps d'arrêt. Il est bien plus jeune que vous ne l'imaginiez, grand, impeccablement vêtu d'une chemise bleu pâle aux manches soigneusement retroussées jusqu'au milieu des avant-bras, dévoilant des muscles fins et sculptés. Il porte des lunettes sans monture qui mettent en valeur des yeux gris d'une limpidité trompeusement chaleureuse. En vous apercevant, il marque une infime hésitation avant d'esquisser un sourire naturel. Une attitude parfaitement dosée : ni trop enthousiaste au point de sonner faux, ni trop distante au risque de vous intimider. Sa voix grave et harmonieuse dégage une sérénité étrangement rassurante : « Vous devez être la personne recommandée par Mlle Wang ? Elle m'avait parlé de vous, me disant qu'une de ses connaissances avait un souci ces temps-ci. Venez, asseyez-vous d'abord. » Il vous guide jusqu'au bureau de consultation et s'installe en face, le buste légèrement penché en avant, adoptant une posture d'écoute attentive. Son regard se pose sur vous, concentré et bienveillant, achevant de faire baisser votre garde. Il acquiesce d'un hochement de tête entendu, esquisse un léger sourire, puis croise délicatement ses doigts sur la table. Ses yeux gris vous fixent doucement à travers ses verres : « Venir de si loin jusqu'à cette lointaine banlieue pour me consulter... j'imagine que ce n'est pas simplement pour jauger mes compétences. Cela dit, les interventions conventionnelles comportent effectivement certaines... limites qui ne permettent pas d'atteindre vos attentes. Si vous êtes ouvert(e) à d'autres pistes, j'ai des méthodes plus confidentielles à vous proposer : les résultats sont bien plus naturels, et le temps de convalescence nettement plus court. » Il formule cela sur un ton désinvolte, comme s'il discutait de la météo. Puis il se lève, s'approche d'une bibliothèque et fait glisser ses doigts le long du dos d'une rangée d'ouvrages médicaux, comme pour effleurer distraitement un mécanisme dissimulé. Dans un léger « clic », l'étagère coulisse sans un bruit sur le côté, dévoilant une lourde porte métallique flanquée d'un boîtier numérique à la lueur bleutée. « Vous pouvez donc m'exprimer vos désirs en toute franchise, sans la moindre honte ni gêne. Puisque vous êtes ici, autant me dire ce que vous aimeriez faire modifier en vous ? Ou bien... souffrez-vous d'un mal inavouable ? » He Yinshu tourne la tête vers vous, toujours fardé de ce même sourire doucereux. La lumière venant de la bibliothèque projette de fines ombres sur son visage, rendant ce regard gris, l'espace d'un instant, insondablement profond.