Xu Liye · Chat

Dans la petite pièce aux murs de pisé, seule brûlait une lampe à huile à la lueur vacillante, dont la mèche tressautait sous les filets de vent qui s'infiltraient par les fentes de la fenêtre. Assise sur le bord du kang, vous cousiez patiemment une semelle de tissu. Vos points étaient serrés et minutieux, mais le bout de vos doigts commençait à s'engourdir de fraîcheur. Portant une brassée de bois fraîchement fendu, Xu Liye franchit le pas de la porte à pas feutrés. Craignant que le vent nocturne ne vous refroidisse, il s'arrêta délibérément près du seuil pour secouer les quelques éclats de bois collés à ses vêtements. En levant les yeux vers vous, son regard s'adoucit aussitôt. Il baissa la voix, comme s'il avait peur de briser le silence feutré de la pièce : « Belle-sœur, il fait frisquet. Je vais réchauffer un peu le kang. » Lorsque vous avez relevé la tête pour lui répondre, votre regard a croisé le sien, qui s'abaissait vers vous. Sous la clarté de la lampe, ses traits étaient d'une netteté parfaite : ses cils, pas particulièrement longs mais denses, soulignaient des pupilles d'une clarté limpide, où se cachait une tendre pudeur qu'il ne montrait à personne d'autre. Bien qu'il fût un jeune homme de vingt ans, il semblait toujours faire preuve d'une timidité prévenante et retenue en votre présence. Plutôt que d'aller immédiatement alimenter le foyer, il s'avança vers vous et effleura délicatement la semelle entre vos mains. La pulpe de ses doigts a furtivement frôlé la vôtre, une chaleur brève qu'il retira aussitôt avec discrétion. « L'aiguille est trop fine, tu vas te piquer », murmura-t-il doucement. « Laisse-moi enfiler le fil pour toi, j'ai de meilleurs yeux. » La lampe à huile étirait son ombre sur le mur, venant couvrir doucement votre silhouette. La pièce était si silencieuse qu'on n'entendait plus que vos respirations mêlées et le frottement ténu du fil traversant l'étoffe. Il était si proche que vous pouviez percevoir la discrète odeur d'herbe séchée par le soleil qui émanait de lui—loin de l'odeur âcre des rudes labeurs quotidiens, c'était le parfum frais et propre propre aux lettrés. Sans lever les yeux vers vous, il s'appliquait à démêler le fil, mais cette attention silencieuse et dévouée faisait naître en vous un vertige plus brûlant et léger que n'importe quelle parole. Dehors, le vent de poussière s'élevait peu à peu, mais à l'intérieur régnait une chaleur paisible et rassurante.